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Por Atrevidos y por ATR’s

Nota a la segunda edicién

A los pibes de Cromafion

Veamoslo un poco con tus ojos

Por Atrevidos. Politizaciones en la precariedad salié en el afio
2011. ¢Por qué reeditarlo cuando pasaron varios afios de su
publicacién original y mas de una década de los primeros
textos, ‘manifiestos’ e intervenciones que recopila?

Si nunca nos movié la nostalgia —nos cansamos de impug-
nar al anecdotismo como uno de los grandes males de nues-
tra generacion—, si no se trata de exhumar viejos agites ni de
hacer una arqueologia de la compleja y extensa ‘década agi-
tada’, creemos que Por atrevidos vuelve reeditado —y amplia-
do— a las canchas empujado por las insistencias que no lo
dejan descansar en la paz en las bibliotecas treintafieras. En
la larga gira de presentaciones de ¢Quién lleva la gorra? este
‘primer libro’ medio desconocido al que menciondbamos
como una recopilacién de textos para el agite, una escritura so-
bre los berretines de una generacién curtida a cielo abierto,
siempre generaba alguna curiosidad. Pareciera que, aun en
su circulacién mano a mano o pantalla a pantalla, contintia
conectandose con lectores y lectoras que le inyectan nafta
animica y vitalidad y lo mantienen en el camino. Que siga
girando Por Atrevidos es entonces una apuesta por renovar



las alianzas y los interlocutores. Una reedicion que no bus-
ca bajar linea (ya no hay tiempo de lamentos: lo que no se
percibi6 de esa década pasada y ‘ganada’ costé demasiado si
pensamos en el presente politico de totalitarismo gorrudo
que nos toca vivir...) ni tampoco mantener posturas, gestos,
intervenciones de manera tozuda.

Una reedicién a ciegas movida por las insistencias y los agi-
tes sueltos, y una reedicion pensada y dedicada a los vaguitos
y las vaguitas de la nueva escuela (y para ese pufiado de in-
quietos e inquietas de nuestra generacion que, aun en sole-
dad y fuera-de-época, contintian disputando cuerpo a cuerpo
contra las sensibilidades gorrudas y el ajuste de guerra que
mutila berretines existenciales).

Si apostamos por las nuevas generaciones es porque siem-
pre rechazamos las jerarquias etarias y los mandatos de
la moral politica: el ‘respeto’, asi en el barrio como en la
militancia politica, hay que gandrselo. Juguetes Perdidos
comienza con un parricidio y una profunda necesidad de
hablar desde Nosotros mismos (“no ser hablados por los de-
mas... ni por psicélogos, ni por expertos, ni por...”). Siem-
pre activando por contagio y no por filiacién. Y si los afios
pasan y ya no somos esos ‘pibes de la esquina’ si somos
la continuidad de aquella vieja promesa: nunca volvernos
anti-pibes y anti-pibas.

Apuesta entonces por los hermanitos y hermanitas que
vienen atras y por las subjetividades y cuerpos que siguen
siendo en estado de atrevimiento: Por Atrevidas, las pibas
(¢o acaso muchos de los agites ptiblicos y de los desbordes



que capturamos en Por Atrevidos no tienen una continuidad
vital, rapaz, callejera, perturbadora en la gran movida del
feminismo?). Pero imprimir direcciones estd de mas: nues-
tros libros siempre son atraidos y traccionados por quienes
estin en movimiento y en estado de raje (atr’s), por quie-
nes estin vivos y en disputa real con la precariedad y el
gorrudismo ambiente, por quienes se asfixian y no sopoz-
tan fisiologicamente la indiferencia, la criminalizacién, la
pobreza existencial de la sociedad mula. Las viejas alianzas
y las apuestas generacionales fueron mutando; también
las interlocuciones politicas, los compafieros de apuestas
y discusiones: los pares generacionales a los que se llama
en este libro en casi todas sus intervenciones no son los
que mas nos han escuchado: hoy las aliadas y los aliados
son otros. Que esta reedicidén caiga por eso en los cuerpos
calientes...

Gritos y susurros

Por Atrevidos es un libro que arma un mapa amplio —y casi
siempre a contrapelo— de una época y de los patéticos via-
jantes que la protagonizan o, en el menor de los casos, la
caminan y la padecen. En esos textos-intervenciones (tex-
tos siempre pensados para el karaoke: textos para el agite,
pensados para decirse de a muchas bocas) hay tensores que
piensan la ciudad y sus afueras: del Once del imborrable
Acontecimiento-Cromafién (y de la tragedia de Once, inter-
vencién que se agrega en esta nueva edicion; el ‘accidente’
que expuso, otra vez en la ciudad, la serie precariedad-ciu-
dad-formas de vida, en un revival horroroso y laboral de



Cromafién) a las inmediaciones del Estadio de Vélez en un
congreso de esquinas que terminé con el asesinato de Rubén
a manos de la Policia Federal; de esas grandes ranchadas a
la Plaza de Mayo en los dias de desborde generacional por
las exequias ptiblicas ante la intempestiva muerte de Néstor
(ese Palacio abierto a los flujos de vagancia que lo penetra-
ron en plan festivo y ‘ricotero’; ese tesoro generacional que
ese mismo Palacio ignord); de la periferia del conurbano
oscuro a la de Bariloche; de la criminalizacién, el racismo y
la indiferencia urbana a la pregunta por la justicia en el pos
Cromafién y ante cada muerte querida en casos de gatillo
facil, en recitales, etc. (la insistencia en las fronteras mo-
rales, politicas, sociales, culturales y econdmicas entre las
vidas que importan y las que no. Incluso a las “militancias
re re comprometidas”); y el rocanrol como todo llanto, y
la politizacién y los desafios generacionales (del aguante a
la apuesta por ‘los hermanos menores’, como decimos en
el otro texto incorporado en la versién ampliada: Croma-
fién. Diez afios después. Quizas, por el peso Politico y por
la densidad existencial, la intervencién mas importante de
todos estos afios), y la escritura de intervencién, y el atrevi-
miento como gesto y ética y, sobre todo, la precariedad que
atraviesa todo el libro y que es el subsuelo que conecta Por
Atrevidos con la segunda etapa de Juguetes Perdidos que
desemboca en ¢ Quién lleva la gorra?

Decidimos no modificar ninguno de los textos originales
que contiene el libro (ni siquiera colocamos agregados o
parrafos introductorios que los “actualicen” o los excul-
pen). Por Atrevidos es un libro de gritos y de susurros: gritos
desgarrados del dolor irreparable de una generacién que
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nunca pudo desprivatizar y politizar de manera colectiva
el acontecimiento que la partié al medio (tarea que si vio
el Bergoglio que luego fue Francisco, el Pro que luego fue
Cambiemos, y la ciudad abierta y desbordada que luego fue
la explicitamente racista y cerrada Ciudad de Buenos Aires,
cada vez mas alejada del Conurbano Bonaerense); gritos
embriagados y colectivos (de una generacién que siempre
linke6 fiesta callejera con horror con riesgo corporal con
desborde en la precariedad...); gritos al Palacio —y a ‘otros
generacionales’— que exigian que nos tengan en cuenta y
nos escuchen porque habia mucha informacién sensible
de la época que estaba siendo ignorada. Susurros son los
tonos de las intervenciones que componen este ‘primer
disco’: menos por el volumen de voz que por el lugar de
enunciacién en los bordes de lo audible de una era. Su-
surros colectivos: afios de caminata barrial pero primeros
pasos en la escritura.

Y ahi, en esos balbuceos, se brindé por otra promesa: no
caretearla y no traicionar el pulso generacional y biografico:
una escritura que, al menos aci y al menos entre Nosotros,
esté a la altura de los modos de vida que supimos crear. Un
Nosotros perceptivo y sensible y amistoso antes que textual:
una escritura que es solamente otro momento de la charla
en la esquina, en el entretiempo de la tribuna, en la previa de
una noche sin red o en los pasillos —y no en los claustros— de
la carrera de Sociologia en la que nos chocamos y pegamos
onda hace mas de diez afios.
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Memoria del agite

Las ‘tres tristes derrotas’ que incubaron a la Gorra Corona-
da’ son también tierra arrasada para muchos de los agites
que Por Atrevidos intenta expresar. Pero Juguetes Perdidos
fue desde su fundacién la imposibilidad de la sintesis: ac4
estamos entonces, soplando una vez mas gestos sueltos de
atrevimiento (fuerzas que se mueven y se incuban y se dis-
putan en el mismo plano que las fuerzas anti-todo, que el en-
gorramiento y el silvestrismo). Gestos que pueden ser concep-
tos, percepciones, figuras, signos, elaborados y arrancados
a una época que siempre se intentd leer a contramano: bajo
la linea de superficie de lo visible y lo audible. Y, sobre todo,

1 “Tres derrotas provocaron —y ahondan cada vez mas— al macrismo
sobre nuestra sociedad y nuestros cuerpos. La menos importante es
la del medio, la derrota electoral. O mejor, esa derrota no se explica
sin la derrota sensible (primera y fundante) que se contintia hoy
en dia; porque se sigue percibiendo “la derrota en las urnas” y en
la aplastante coyuntura Politica, pero no la derrota de las formas de
vida que la incubaron. Ya hablamos de la primera derrota: existencial
antes que macropolitica, derechizacién vital antes que ideoldgica;
falta de inyeccién vital, experimentaciones frustradas, cierre de las
posibilidades al interior de cada vida... eran algunas sefiales que
aparecieron los tltimos afios que hablaban de un enfriamiento vital,
caldo de cultivo —junto a otras dindmicas— del actual escenario politico
y social. Empezar a pensar —y pararse ante lo que pasa— por este lado,
nos saca de un plano puramente ideoldgico, de ‘toma de posiciones’,
de posturas que cierran bien a un nivel discursivo o imaginario, o de
principios, pero que poco entran en juego con la vida, con las maneras
de vivir, con el habito, con los afectos, con las alianzas vitales que vas
tejiendo, con las disputas efectivas en las que estds metido —disputas
no sélo a nivel material, econémico, politico, de relaciones de fuerza,
sino también disputas a nivel de la intensidad, de las ganas, de coémo
valorizas tu vida”—. (La Gorra Coronada. Diario del macrismo, Colectivo
Juguetes Perdidos, Tinta Limén, 2017).
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una lectura que siempre pensé la precariedad como axioma
central de nuestra época: nuestros barrios, nuestras ciuda-
des, nuestros trabajos y nuestras noches, nuestros amores
y nuestros dolores, nuestras vidas y sus pulsiones politicas.
Atrevimientos entonces como gestos de “resistencia” (Poli-
tizaciones) en la precariedad. Porque a pesar del dolor de lo
olvidado y lo perdido, porque a pesar de la impotencia de lo
arrasado y demolido, porque a pesar de los muertos queri-
dos hay una memoria del agite que no es mero testimonio
de tono moral o paternal: aci, en plena derrota, hay apues-
tas, aguantes, berretines que estan vivos atin o que pueden
revivir a puro contagio y al contacto con las nuevas alianzas
y los nuevos rajes.

Por Atrevidos se reedita en momentos dificiles de nuestro
pais, en donde via Gorra Coronada y ajustada la precariedad
totalitaria vuelve a mostrar su rostro mas feroz y a encar-
nizarse sobre las vidas mas sueltas y silvestres. Pero si hay
una fuerza del gesto-atrevido es el de impedir las clausuras
y los bloqueos de época: todo esta vivo a pesar del dolor y si
se corona la gorra y la mala-vida que también lo hagan los
atrevimientos por venir...

Colectivo Juguetes Perdidos,
Agosto de 2018
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Los atrevidos no son sujetos, son gestos.

Gestos que perturban y desafian la mirada decente. Gestos
que irritan sensibilidades sociales, que tocan nervios

que activan légicas de criminalizacién y muerte... el
atrevimiento desborda el molde del buen vecino...

Los gestos atrevidos resignifican lo dado, lo establecido,
volviéndose ast intolerables...

¢ Por atrevidos qué? ...por atrevidos, el castigo.

No son facilmente codificables, mds bien son difusos,
imperceptibles, rapaces, huidizos, imprevistos, intempestivos...
potentes. También ambiguos. No se encuadran en los del
militante politico... el gesto del atrevido lo puede portar el que
aguanta, el que soporta, el que fisura, el que se manda...

Los atrevidos no son sujetos, pero sus gestos subjetivan.
Tienen politicidad y agite. No hay atrevidos con
anterioridad al acto (asi como no hay pibes...).

El gesto funda un nosotros...

¢ Por atrevidos qué? ...por atrevidos, las aperturas.






Prologo

Pensamos un libro. Por un lado compilar y compartir algunos
de los escritos en el agite que venimos haciendo hace un par de
afios desde el Colectivo Juguetes Perdidos.

Cada uno de esos textos fueron un impulso y una apertura
en medio de la deriva, una apuesta por intervenir desde un
lugar propio, por politizar malestares, por conectar inquie-
tudes, abrir huecos, grietas en la precariedad, la indiferencia,
el aturdimiento mediatico, la mudez propia y la impotencia.
Por otro lado, proponer hipétesis, argumentos, discusiones
sobre la época, los modos de vida, las apuestas politicas que
intentamos poner en juego. Buscar una “reflexividad”, un
marcaje de coordenadas para renovar preguntas y para repre-
guntar sobre nuestros impulsos, nuestras intervenciones...
La idea es que sea un texto abierto, convocar a un encuentro,
conectar con otros; la publicacién como excusa...

Agitar lo que nos pasa, exagerarlo, volverlo acontecimiento.
El crujido deviene en agite... el agite parte siempre desde las
entrafias del cuerpo afectado. A través de él se puede sentir
recorrer nuestros nervios, una cartografia de nuestros estados
de 4nimos. En cada agite se desprende la palabra del cuerpo
porque recupera necesariamente la vitalidad de la experiencia.
Agitarla es exagerar lo vivido, re-crearlo en palabras, en ges-
tos, en las intensidades de las voces, en posturas corporales...
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potenciar lo que nos pasa... hacerlo anécdota y volverlo acon-
tecimiento (es decir, umbral: algo que sacude los parametros
de lo tolerable y lo intolerable, lo posible y lo imposible).

La exageracion permite hacer de una experiencia singular
una experiencia comin, en el suelo de lo fragmentado, lo
no-vivido. Agrega un plus, rompiendo el limite de lo experi-
mentado. Abre la experiencia a los otros. Posibilita compar-
tir relatos hechos de imagenes comunes, desde donde nos
podemos construir generacionalmente.

La exageracion vuelve acontecimiento cualquier cosa que
nos pasa, tanto para quienes lo vivimos, como para los que
no. El exagerado no es quien falsea, sino es quien enviste
de un plus de vitalidad lo vivido, adornandolo con miles de
detalles que lo hacen mas complejo y multiple, permitien-
do experimentarlo desde diferentes lados. Lo exagerado
permite distinguir detalles, problematizar.

Pensar una intervencion desde el agite y para el agite, es afir-
mar una voz que sea un registro generacional que nos per-
mita conectar diferentes experiencias que esquivan charcos
en la precariedad.

Convertir lo que acontece en acontecimiento pero también
poner los acontecimientos en serie, ver qué traman, qué nos
dicen, qué hay detras de ellos: qué cuerpos, qué inquietudes
comunes, qué malestares (y qué modos de atravesarlos)...
Agitar contra la criminalizacién e indiferencia, tanto en los
discursos que hablan de Cromafién, como en la muerte
de unos pibes por la yuta o en la forma de visibilizar a los
guachines en la television... La intervencién es para el agite
porque siempre hay una lucha por el significado de lo que
acontece. El agite para recuperar la corporeidad, la experien-
cia como modo de leer el acontecimiento.
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{Qué es intervenir hoy?, ¢qué relacién existe entre la es-
critura y la intervencién?, ipuede la escritura interrumpir
circuitos de control social?, ¢cuando escribimos creamos
acontecimientos?, ¢puede la escritura poner en juego nue-
vas palabras e imagenes para lo que pasa, ir mas alld de la
“visibilizacién” o el “relato”? Mas interrogantes que certezas.
Si tenemos una intuicién; en la escritura se juega algo. Por
la escritura pasa algo.
La escritura (o cierta escritura) problematiza. La escritura
produce algo. Ese algo es indefinible a priori. O mas bien,
es un diagrama vacio. Apenas un trazado o un borrador de
nuestro presente, siempre pensado para compartir (pensan-
do en vos siempre...).
Escritura como experimentacién, no como representacion.
También es una escritura de lo micro. Una escritura de lo
imperceptible y fugaz, que haga legible lo que pasa de largo.
Que esté abierta y atenta a las voces de la época, pero que no
devenga crénica. Hacer una crénica implicaria partir del su-
puesto de que hay que registrar minuciosamente una reali-
dad. Muchas veces, el sentido de nuestros textos es producir
alguna realidad. O mejor dicho, la nocién misma de sentido,
importancia, necesidad, interés... son infinitamente méis de-
cisivas que las nociones de verdad y de realidad misma.
Entonces, vale aclarar que no nos comprometemos con la
realidad (a veces la flasheamos).
Buscamos también una escritura coral, colectiva. Si los sub-
textos de nuestras intervenciones estin hechos de disper-
sion y aislamiento, la escritura puede operar como una red.
Una escritura que conecte sensibilidades, que dialogue con
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los zumbidos de la época. ¢Puede la escritura adscribir un
hecho “suelto” en una serie de acontecimientos? ¢Se pue-
de, con la escritura, armar un “mapa” vivo de las fuerzas
en las que estamos inmersos? En esa posibilidad radica su
potencia.

Las palabras estidn habitadas por biografias, por ecos de infi-
nitas voces, por recuerdos e imagenes de sufrimientos o de
alegrias. Somos respetuosos de la historia de nuestras pala-
bras. Si nuestra escritura es generacional —o no es nada— es
porque intentamos que dé testimonio de nuestra época. De
nuevo nos asaltan los interrogantes, ¢qué es un texto genera-
cional?, ;qué es “la época”?, ¢puede una escritura crear épo-
ca?, ¢logran nuestros textos ser sensibles a nuestras afeccio-
nes y a nuestros dnimos?, ¢portan las marcas del presente?
No sabemos si lo hemos logrado en cada intervencion, pero
siempre intentamos que nuestras palabras lleven los acen-
tos de nuestro presente, se vuelvan necesarias.

Uno de los modos es intentando que nuestras palabras se
asemejen lo menos posible a palabras. Que leer —como es-
cribir— sea una experiencia, que las palabras no sean ato-
lladeros, sino traficantes de intensidad. También es una
cuestion de velocidad y de tiempo: la escritura tiene que
abrir la posibilidad de experimentar otras temporalidades
y otras velocidades diferentes a las tediosas de un paper
o escritura académica, o a las inmediatas y vacias de un
eslogan o cliché mediatico. Leidas tienen que tener un rit-
mo, una musicalidad, una vitalidad que nos aleje de la pa-
labra-instituida. La escritura, entonces, como una excusa:
por ahi pasan encuentros, movidas, ganas, horas y horas
de juntarse, pensar, disponer y habilitar la experiencia y la
percepcién de maneras nuevas.
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El pulso

Sélo pedimos un poco de tiempo. Un tiempo propio, co-
lectivo, un tiempo de nosotros, no el tiempo individual a
consumir. El tiempo social esti estriado; por los trabajos,
por las publicidades, por los entretenimientos. Quizas la
intervencién pueda inaugurar otros tiempos; pueda des-
alojar esos tiempos ocupados por las maquinas de captura
mediatica. Después de todo, proteger el aliento es proteger
un tiempo propio, un ritmo, un tono colectivo que hay que
desplegar y sostener.

Siempre buscamos que nuestros ensayos, escritos, palabras,
resuenen como canciones de rock, que hagan eco entre no-
sotros y que puedan servir para poner en palabras y en to-
nalidad un montén de inquietudes, experiencias y alegrias
compartidas; textos que funcionen como temas roqueros, es
decir, como bloques de sensaciones, memorias, imagenes...
en una época caracterizada por una crisis de palabras y de
imagenes que estén a la altura de lo que sucede.

La crisis de iméagenes y palabras claro que abarca las for-
mas de estar juntos, de armar experiencias colectivas... en
la blisqueda de imagenes y nociones propias estamos, y
el rock como “miquina” (expresiva, de encuentro, de ar-
mar banda) ha sido un aliado de esta busqueda: aprender
a crear entre varios, construyendo un nosotros, sabiendo
borronear los contornos individuales y ddndole cabida a la
energia creativa que emana entre varios, gambeteando los
obsticulos de la falta de tiempo, la desidia, los vaivenes de
dnimo y tantos otros...
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La mayoria de las intervenciones y textos que hicimos como
colectivo, partian del dolor y la conmocién ante la muerte...
No ante cualquier muerte, sino ante aquellas que arrastraban
una vida en coman, muertes que ponian en juego nuestras
formas de vida: Cromafién, la represién en nuestras fiestas,
el gatillo facil... la muerte desestabilizando nuestros tejidos.
¢Qué nos dicen las muertes sobre nuestra época? (Qué nos
dicen las muertes de balas cobardes por las espaldas en
los barrios-adentro, muertes en talleres y fiabricas donde
se labura por dos pesos, muertes por abortos clandestinos,
muertes adolecentes en suicidios desolados, muertes asfi-
xiadas en tumbas carcelarias, muertes entre nuestras fiestas
futboleras y roqueras?

La muerte desnuda. Deja al descubierto la fragilidad de
nuestros armados, espacios, movidas. Nos pone cara a cara
con la precariedad como fragilidad de cuerpos, relaciones,
pactos, tejidos (armados que tienen que ser constantes
porque no hay estructuras a priori o por debajo que los
sostengan), pero también con la precariedad como campo
de juego de nuestras apuestas, estrategias vitales, tesoros...
Las muertes (v lo que se ha abierto detrds de cada acon-
tecimiento), revelan la potencia de las vidas precarias, el
trabajo y la insistencia de hacerse un lugar en medio de la
precariedad. La fragilidad no es debilidad. De ahi la apues-
ta por politizar esas muertes, que no queden en la nada,
que no sean leidas tinicamente desde y para la tristeza (im-
potencia).
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Nuestro lugar de enunciacién es colectivo. Pero sabemos
que ese no es el suelo que habitamos (mas bien, partimos de
la dispersion y el aislamiento...). No hay nosotros como con-
dicién objetiva. El nosotros aparece como un término mis,
no como el garante de nuestras acciones y nuestras palabras.
Si no hay un nosotros previo, si no hay un sujeto preexisten-
te, hay que crearlo y gestionarlo permanentemente. ;Cémo
se crea y se sostiene un “nosotros” en la precariedad? No
tenemos una respuesta certera. S{ sabemos que en ese no-
sotros anida una posibilidad y una promesa. Tenemos una
hipétesis: pensar, escribir, intervenir desde un nosotros es
mas potente... Ya lo dijimos; lo colectivo no es la clave de lec-
tura de la época. El habitus es individual y personal (o grupal,
pero como suma de “personalidades”). Si el nosotros no esta
garantizado, todo cuesta mas.

Si no podemos presuponer un nosotros, hay que crearlo. An-
tes de hablar, escribir, agitar hay que crear el silencio desde
el cual enunciar (o quizés, no hay antes y después, es un
movimiento simultaneo...).

Ese nosotros se alimenta de la memoria de esos momen-
tos en que estamos —o estuvimos— juntos, en banda. De ese
tesoro de imagenes y recuerdos generacionales que tienen
una densidad histérica. Esas imagenes protagonizadas por
nosotros; cuando poblamos esquinas, calles, recitales, tribu-
nas, canchas de fatbol, noches festivas, cuando nos hicimos
el aguante en laburos de mierda, cuando nos hicimos la
segunda en secuencias dificiles, cuando no aceptamos los
mandatos sociales de la época, los de cuidarse el culito, los
de hacerse el boludo... ese nosotros compuesto de flujos so-
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ciales distintos a los autogestivos, publicitarios, mercantiles,
privatistas, estatistas..., cuando corrimos, peleamos, poguea-
mos o cojimos, cuando no creimos lo que decian de noso-
tros... En fin, cuando no permitimos que nos piensen; cuan-
do nos pensamos nosotros mismos. Esos momentos en que
creamos posiciones de enunciacién colectivas y propias...
Esos puntos, esos nudos en los que nuestras biografias se to-
can, se conectan, se empalman, se componen, se aguantan...
Quizas por eso hablamos tanto de las afecciones comunes;
las ponemos en serie, las repetimos. Hay acontecimientos
que nos conectan y nos potencian, que nos arrojan en un
mismo plano experimental. Aunque muchos no quieran o
no puedan leerlo; hay situaciones en que nos potencian o
nos despotencian las mismas cuestiones.

La apuesta es doble; por un lado desbloquear y despriva-
tizar esas afecciones, esos malestares o esas alegrias que
se ajustan a cuerpos que aceptan las conclusiones indivi-
duales y pasivas. Por otro lado, intentar que aquello que
nos afecta y conmueve lo haga en términos de nosotros.
Que lo podamos recibir, pensar, componer, amalgamar con
musculos y nervios, con sensibilidades colectivas y no indi-
viduales... Cuerpos que se sincronicen y se muevan colecti-
vamente, cuerpos que bailen...

Una tltima cuestion. El nosotros al cual apuntamos (y des-
de el cual hablamos) se parece a la multiplicidad, a lo que
prolifera, a lo que deviene, contagia, agita, aguanta y crea.
No es un nosotros estatico (entendido como sujeto colectivo
o “grupo social”) o comunitario, sino que se trata de algo
poroso, agujerado, permeable a los devenires. Con fronteras,
pero moéviles, cambiantes, mutantes, reconfigurantes. Un
nosotros que no olvide el afuera.
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Cuando pensamos Cromafién, el rock, los modos de atra-
vesar la ciudad, los laburos, las formas de la politica, mu-
chas veces hablamos de pibes porque es una palabra que nos
nombra y nos agrupa, con sus ambigiiedades, con lo que tie-
ne de indeterminable, nos permite o nos permiti6 intentar
un nosotros generacional. Se trataba de un gesto no exento
de peligros y ambigiiedades, porque a la vez que intentaba
armar un comun, debia correrse y corrernos de los estereo-
tipos, las imagenes televisivas y publicitarias, los codigos ce-
rrados. De todo esto estd hecha la biisqueda de un potente
y difuso grito de vamos los pibes que se activa en nuestros
textos (un grito que no es todo el grito).

Patéticos viajantes

Nuestra territorialidad se arma plegando puntos distantes de
la ciudad, enlazando diferentes barrios del conurbano. Viajes
largos en bondi y en tren se vuelven elementos fundamenta-
les de una apuesta colectiva. Rituales némades se configuran
en la necesidad de encontrarnos y construir movidas de las
que formemos parte. Ceremonias de bienvenidas y cuidados
se actualizan para agasajar a los viajantes. De alguna ma-
nera, barrios con texturas y vidas parecidas, que comparten
ambientes y costumbres, quiebran las distancias que nos
hacen desconocidos. (Qué nueva “ciudad” se genera en es-
tos pliegues y tejidos, en los viajes que abren la posibilidad
de encontrar un territorio propio multiple y ramificado? Lo
que nos mueve es la bisqueda de una nueva “territorialidad”,
una nueva ciudad (ciudad-tomada, “reapropiada”, una ciu-
dad-otra que la del discurso mediatico, técnico-politico, que
la de los mapas de la inseguridad o la ciudad como marca).
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¢Por dénde se arranca a inventar otro espacio? Hay algunas
imagenes: esa “ciudad” que desplegamos en las pequefias
ranchadas, cuando nos apropiamos de esquinas, kioscos, ca-
lles o plazas; las fiestas generacionales en localidades y pue-
blos tomados por los acontecimientos roqueros; las ciudades
o pueblos conmovidos que se agitan y trastocan los lugares
establecidos; las murgas musicalizando el barrio; cuando
hacemos del bondi o del furgén de un tren un espacio de
aguante y convivencia...

Hay imagenes (algunas mds agotadas, capturadas, vaciadas

que otras), pero sobre todo faltan imagenes, hay que crearlas...
Pero esta cualidad viajante y el saber que en esos desplaza-
mientos se ponen en juego, también los requerimos cuan-
do andamos solos para ir a laburar, cuando andamos presos

en la ciudad. El viaje se vuelve elemento fundamental de

la vida en la ciudad bonaerense... viajar dos a cuatro horas

por dia es una necesidad para mantener laburos, relaciones,
placeres, amores.

La ciudad bonaerense es la ciudad ampliada. Es la ciudad que

emerge cuando se franquean las custodiadas fronteras urba-
nas. Muchos de nosotros vivimos en el conurbano, pero como

dijimos, no pretendemos quedarnos en mitologias reactivas

y peligrosas. Si creemos que la ciudad bonaerense tiene una

singularidad (la potencia colectiva de sus barrios quedé ex-
presada en muchas movidas histéricas de nuestra sociedad...),
pero también creemos que la vitalidad de la ciudad bonaeren-
se la portan los que se mueven, los que la recorren, los que

estan inquietos, los que tienen deseos de mezclar los mapas,
alterar lugares. El viajante que proviene de la ciudad bonae-
rense descentraliza la mirada portefia. Otras afecciones, otras

experiencias, otras biografias... simplemente hacen emerger
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diferencias. De nuevo; creemos que la potencia radica en la
lectura de esas diferencias y en su politizacién. Los viajantes
quieren armar nuevos territorios, ignorando los obsticulos y
las fatalidades de la lejania geografica.

En estos desplazamientos por la ciudad el barrio se reinven-
ta, con cada nuevo pliegue, encuentro, movida. La ciudad y
sus formas de transitarla se convierten en los elementos (y
escenarios, recursos, imagenes, terreno, objeto) de nuestras
composiciones. ¢Pero en qué consiste esa invencién?, ¢por
qué se vuelve necesaria? Quiza porque descifra una clave de
época; ¢alcanza con una politica en el territorio? ¢No hay que
apostar por una politica que cree territorios? Quiza porque
parte de una necesidad: no podemos quedarnos fijos en los
barrios, necesitamos desplazarnos, y vivimos haciéndolo, y la
politicidad no puede quedar congelada.

Sabemos que proliferan los dispositivos de control urbanos
que nos quieren tildar y dejar en el molde del barrio, del es-
tereotipo, del lenguaje, del gesto... de la zona peligrosa. Mien-
tras todo parece moverse, mientras la realidad social se acele-
ra cada vez mas, hay invariantes; los cuerpos peligrosos ence-
rrados en los perimetros custodiados. Tenemos que apiolar-
nos; determinadas mitologias de la quietud, de lo inmutable,
de la comunidad, de lo focalizable... devienen reactivas. Nues-
tros momentos mas potentes como generacion acontecieron
cuando nos dejamos asaltar por esos gestos rapaces de viaje-
ros insolentes... cuando arrasamos calles, ciudades, estadios...
cuando desplegamos nuestras fiestas multitudinarias (y no
s6lo), cuando reescribimos los trazados urbanos... cuando in-
quietamos la mirada del buen ciudadano, cuando desafiamos
los miedos urbanos, cuando hicimos nuestra la ciudad. Hay
que estar atentos; si el barrio y la esquina estin en la pantalla
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del GPS, hay que moverse. Si la esquina le sirve mas a la
policia y a los tranzas que a los pibes, hay que iniciar el éxo-
do. No tenemos que olvidar que las miras de las fuerzas de
seguridad son moéviles, quietos somos faciles para el gatillo.
Tenemos que movernos y viajar, como viajan las banderas
con los nombres de los barrios por diferentes ciudades... (En
canchas, en recitales... en movidas politicas).

A la vez que olfateamos esta necesidad de inventar nuevos
territorios, sabemos que nos movemos por multiples planos
y pantallas; estd la esquina y esta el muro, esta la red barrial y
las redes sociales, pateamos la calle, pero a su vez nos vemos
duplicados en las pantallas de TV y en las publicidades... no
negamos esta complejidad. Pero tampoco podemos negar
nuestras memorias y nuestra imagineria generacional (por
otra parte, bastante cercanas en el tiempo...). Las situacio-
nes en que creamos colectivamente nuevas formas de vida.
Después de todo asi operan los viajeros: van descubriendo
nuevos territorios, pero siembre llevando consigo la infor-
macién sensible de las ciudades atravesadas.

Anonimato

En los lugares que transitamos (incluso los “propios”) va-
mos de a muchos sin conocernos. Desfilamos unos al lado
de otros, pero sin roces que nos enlacen (mds bien choques
que nos anulan, indiferencias que nos aislan o desentendi-
mientos que nos vuelven ajenos).

Hay una incertidumbre permanente que tenemos pego-
teada en la piel: sabemos que hay cuerpos con inquietudes
parecidas a la nuestras que andan por ahi, pero... ;Coémo
conectarnos?
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¢Cuando el anonimato nos permite generar una plataforma
para crear un nuevo territorio sensible, y cudndo, en cambio,
aumenta la desconexion o es un modo del desencuentro en
la precariedad?

Anonimato en tanto gesto o movida capaz de desfondar pro-
cesos de interpelacién que nos acallan... En tanto huida de
los clichés y etiquetas, lugares y practicas pre-asignadas, des-
tinos escritos... El anonimato como modo de plantarnos, y
no dejar que nos nominen. Anonimato como fuga, como
clandestinidad, como momento de libertad, lugar en donde
podemos descansar con otros sin identidad... (Por eso tam-
bién la firma colectiva: Juguetes Perdidos).

Sabemos que un encuentro aleatorio no genera certezas. Si
algunas premisas, algunas hipétesis, puntos de partida, mar-
cas en el mapa... Pero siempre el medio que habitamos fue la
deriva, la desorientacién. Naufragos generacionales, porque
también habitamos una desorientacién singular. ;Cémo po-
demos intervenir en nuestra época? ¢Qué significa intervenir
hoy? :Qué es politizar para nosotros? Y para esto tenemos
que plantearnos cudles son los malestares e inquietudes que
andan dando vuelta por ahi y que nos atraviesan, que tienen
filo para nosotros. ¢Qué es lo que hace de una afeccién una
inquietud? ¢Cémo hacer para que las cosas que nos pasan se
conviertan en nuestros quilombos o nuestras alegrias (como
no vivir la vida como si estuviera guionada en otro lado)?
¢Cémo armar un mapa generacional, un mapa comuan?

¢De qué estd hecha nuestra época? Ya pasados diez afios del
2001, ya pasados ocho afios del 2003... ;Podemos componer
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un sonido diferente al que pueden generar esos ecos? ¢Po-
demos armar una serie de acontecimientos que hagan sonar

nuestra época desde otro registro, que tome en cuenta otros

saberes, otras percepciones y otras problematicas? ¢Qué

tipo de “compilado” se arma cuando politizamos Cromafién,
una muerte por gatillo facil, la precariedad en el laburo, la

indiferencia en un vagén de tren? ¢Cémo armar un una lista

de temas teniendo en cuenta nuestras intensidades? Compi-
lar, mezclar y conectar nuestros crujidos nos permite armar
una sonoridad distinta para nombrar lo que nos va pasando...
tener una ecualizacién de nuestros malestares, medir nues-
tras intensidades para poder encontrarnos.
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No escondamos nuestras bengalas
Aguante, precariedad y creacién.
Una lectura de Cromafién

Este texto parte de una necesidad: hablar sobre Cromafién
pero con nuestras propias palabras, hablar como generacién,
plantarnos como jévenes, afirmarnos y no dejar que hablen
por nosotros ni los medios, ni los viejos chotos, ni los psicé-
logos, ni los especialistas, ni las publicidades, ni nadie.
Porque sentimos que Cromafién aguarda ser pensado; el
tiempo de una generacién se detuvo ese jueves del 2004, y
es necesario que hagamos lo posible por entender lo que
alli pasé, pensarlo. Porque todavia uno de nuestros rostros
no puede dejar de mirar a ese boliche envuelto en llamas y
humo esa medianoche de verano.

En primer lugar, tenemos que llevar a cabo un parricidio
simbdlico; desechar todas esas palabras mudas de los espe-
cialistas y de quienes hablaron de Cromafién tanto desde la
culpabilizacién como desde la compasién o la victimizacién.
Decimos que esas palabras se pierden en el abismo genera-
cional, que nuestros oidos no se ven conmovidos ni interpe-
lados por estos relatos escritos con el estilo y la tonalidad de
la voz paterna.

Por un lado, los discursos compasivos o culposos de no haber-
nos sabido cuidar no reconocen que estin mirando el nuevo
contexto social con los ojos ciegos por la obnubilacién que
produce la nostalgia y la melancolia de lo irremediablemente
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perdido; no queremos ni necesitamos que nos cuiden, si es
que realmente supieran o pudieran hacerlo, porque la mayo-
ria de las veces en ese “cuidado” percibimos un desconoci-
miento de nuestro mundo y una mirada despectiva hacia éL
En nuestros nervios hay méis informacién del presente que la
que ellos pueden darnos. Por otro lado, escuchamos también
criticas y culpabilizaciones sobre el mundo en que nos move-
mos: éstas son pronunciadas siempre desde una exterioridad
asombrosa, como si nuestra época y la de quienes nos critican
no tuvieran ninguna conexioén. (Esa bomba de hoy, la que llevds
entre tus manos... Eso es todo y sin embargo...)
Pero también circula un tercer discurso: el discurso de la in-
diferencia. Esta mirada opera en forma distinta a las otras dos,
ni acaricia la cabeza del joven, ni lo repudia insultdndolo; no lo
ve. El discurso de la indiferencia, parte de la ausencia de una
ética colectiva, lo que produce la ausencia de empatia ante el
sufrimiento del otro, es decir, la imposibilidad de sensibilizar
nuestros cuerpos ante el dolor ajeno. Este sentimiento de em-
patia necesario para la produccién de una ética colectiva no se
encuentra en muchos de los vinculos actuales. Aqui no hay
negacion de la otredad (en cualquiera de sus dos rostros: cul-
pabilizacién o victimizacién), sino que el otro no ingresa en
mi campo de inteligibilidad cultural, no ingresa en mi radar
de lo posible. Por ende, los muertos de Cromafién no emer-
gen como problema, ni como interrogante, porque no estin
presentes como vidas en mi mundo cotidiano.
La ausencia de un umbral ético que reconozca al otro como
parte mia, y la captura de la sensibilidad a manos de los
monstruos mediaticos, hace que muchos pibes de nuestra
generacién no perciban a las victimas de Cromafién como
“sus muertos”. Es decir, no sienten en el cuerpo el sufrimien-
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to por las 194 vidas jovenes que han abandonado la historia
con la velocidad de una vuelta de pagina. Esta mirada, convi-
ve con las miradas de la victimizacién y de la culpabilizacién
a los que haciamos referencia anteriormente. Estos discur-
sos no estan cerrados sobre si mismos, sino que circulan
de manera conjunta y se pierden en grises. Pensemos sino
como estos relatos se expresan en la banalizaciéon de lo so-
cial, todo es producto de parodia y de risa, el chiste cinico
deja de emerger como verdad cruel (pero enmascarada) sino
que irrumpe como tinica forma de leer lo social; la muerte,
la tragedia, todo se licua en la risa vacia y desvitalizadora.
Esta es la manera en que muchos peridédicos o programas
de televisién leen Cromafién; todo es producto de morbo y
de parodia: las bengalas, las victimas, los sobrevivientes, etc.
La singularidad del discurso de la indiferencia, se puede ex-
presar a través de la imagen de lo frio y de lo distante. Es como
si una victima de Cromafién se paseara por el campo de un
mega-festival de rock, organizado por alguna empresa cani-
bal, cargando sobre sus hombros su cadaver demacrado, ve-
riamos a este caddver y su espectro vagar sin rumbo, y sin ser
vistos por los jévenes que disfrutan alegremente del recital
de una banda multitudinaria. Nadie percibe a la victima, la
banda de rock sigue tocando sus solos de guitarra y cantando
sus temas politicamente comprometidos, mientras los juegos
de luces iluminan el momento festivo del nuevo entreteni-
miento cultural. A los costados del escenario vemos inmensas
iconografias con los rostros de victimas de Cromafién, pero
nadie parece reparar en ellas mis que en los carteles de publi-
cidad, o en la entretenida banda de moda. Abajo del escenario
la victima y su cadaver siguen deambulando sin brajula, entre
el pogo divertido que desata el tltimo hit radial.
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Creemos que para escapar de las victimizaciones, de la indi-
ferencia o las culpabilizaciones necesitamos afirmar nues-
tras practicas, nuestros saberes, nuestras maneras de diver-
tirnos, de sociabilizar, de encontrarnos, de aguantar.

Luego de aquella noche que vivimos en Cromafion, triunfa-
ron esas tres visiones. Por eso es que muchas veces se escu-
chan entre los pibes los discursos de arrepentimiento y de
auto-culpabilizacién. Estos discursos privatizan el dolor, lo
vuelven personal, y niegan todo lo que somos, todo los que
nos hace felices, creativos y autdnomos. De esta manera to-
das nuestras formas de divertirnos, de sociabilizar y de resis-
tir fueron oscurecidas y negadas; porque en vez de recordar
todo lo que hacemos e hicimos como generacion, en vez de
leer nuestras practicas de una forma positiva, activa, deja-
mos que se nos niegue y nos negamos, quedando atrapados
en relatos tristes, en relatos que nos ponen en el lugar de
criminales, irresponsables, victimas, o, directamente, como
aquello que no interesa, que no merece ser recordado, como
si fuera una generacion perdida.

Sentimos que en cambio necesitamos leer la historia des-
de nosotros mismos, recuperando aquellas maneras de
movernos que aprendimos en el tiempo que nos tocé vivir,
este mundo marcado por los riesgos, por la precariedad y
la incertidumbre. Porque andamos por un mundo regado
de minas y cada paso es una chance de implosiéon. Porque
aprendimos a viajar trepados a los trenes (sin tener a donde
ir), a no saber si aparece algtn laburo, o si el que tenemos
sigue la semana que viene. Necesitamos recuperar todas las
maneras de adaptarnos y saber movernos que supimos crear
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en un entorno resbaladizo y cambiante, necesitamos reto-
mar nuestras marcas como generacion.

En estos tiempos donde todo es efimero, donde nos exigen
hacernos cargo de nosotros mismos, nuestras practicas con-
fluyen en el individualismo y la competencia. Pero ¢como
zafamos de esto? Ahi aparece el aguante: es una forma de re-
sistir y crear ambitos alternativos a esta vida que se escurre
de nuestras manos, que carece de sentido y nos angustia. En
este escenario plagado de choques fugaces y desencuentros
¢Como se construye un nosotros, un yo, una banda, un terre-
no de referencia, un “terreno sagrado”?

Vemos que es alrededor del “aguante” como se arma un re-
lato, como se articulan las reglas en un grupo de pibes y
pibas, como se arma consistencia, como se ordena de alguna
manera el caos o como operar en él. Alrededor de la figura
del aguante, concretamente, se estd en una esquina, 0 se
esta con otros. Se trata de no ser un engranaje de una época
donde el orden implica el caos, sino de construir un mundo
donde el orden sea liberador y auténomo.

Alli armamos un relato, un paisaje de simbolos y experien-
cias que es nuestro refugio en un mundo plagado de espec-
taculo, de imagenes vacias y de plastico descartable. Un rela-
to que coloque en el centro nuestro cuerpo y su sensibilidad,
y el encuentro con otros cuerpos, la basqueda de una vida
auténoma. Se trata de escapar de un entorno artificial que
roba nuestra sensibilidad; se trata de construir un mundo
propio que coloque en el centro la creacién, la pulsién de
nuestros deseos, en pos de superar lo cadtico y angustiante
de nuestra cotidianidad, de nuestros laburos y el barrio.

La cultura del aguante emerge como una ventana en medio
de los muros semibticos que el mercado produce cotidiana-
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mente sobre nuestras vidas. Es sin dudas, una linea de fuga
de la noche eterna que pinta sobre nuestras cabezas la 16-
gica de mercado actual. Aguantar es vivir, es decir, apostar
por vivir nuestras vidas de forma auténoma y creativa y no
cediéndola a los monstruos mediaticos ni a los relatos del
consumo y del individualismo de la época del pos-deber. La
cultura del aguante expresa esa afirmacién de la existencia
frente al dolor y al sufrimiento que nos provoca la soledad,
la incertidumbre y la ausencia de brajulas para navegar los
mares cadticos de nuestra época.

Decimos que aguantar es afirmarse, es apostar por vivir, dando
un portazo al refugio privado que nos ofrecen las tecno-cue-
vas actuales, para salir a afrontar la intemperie y el frio que
acecha a nuestra generacion. Es enfrentando a la intemperie
y caminando sobre terrenos movedizos donde nos encontra-
mos con otros individuos solitarios y desamparados. Sabemos
por haber leido en un libro no escrito, que si nos quedamos
encerrados en nuestras casas jamas nos vamos a conocet. Por
eso, elegimos la noche fria del barrio, para comernos nuestro
dolor. No queremos resignarnos al mundo bobo e infantili-
zado que nos proponen dia a dia nuestros verdugos. En ese
mundo vemos nuestro dolor iluminado y sonriente alejando-
se de nuestras manos. Preferimos la intemperie y el frio de las
calles de la incertidumbre, antes que el calido y afectivo ttero
digital. Solo nos mueve la posibilidad de afirmarnos, de ser
creativos, de juntarnos, de abrazarnos, de emborracharnos,
de reirnos, de llorar, de velar derrotas, y de dejar encerrados
en nuestros cuartos a los fantasmas de la soledad.

Es en la esquina, en donde de forma aleatoria y epictrea
nos encontramos con otros cuerpos desorientados. Siempre
la esquina es un lugar para acampar y hacer un fuego jun-
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to a los demas viajeros némadas del desierto digital. Multi-
ples, infinitas esquinas nacen y desaparecen en los barrios
de nuestras ciudades. Esquinas del infinito, sin coordena-
das del tiempo y del espacio, sélo localizables por aquellos
naufragos generacionales. Quizas, la esquina es un lugar
del paisaje cotidiano dibujado por el mercado que quedé sin
colorear, quien sabe. De lo que si estamos seguros es que
sabiéndola buscar en el corazén de la noche, aparece, casi
magicamente, como aquel teatro del lobo estepario; muchas
veces pasamos de dia por sus mismas veredas, y no la pode-
mos localizar, no la vemos, no la percibimos.

La esquina guarda en sus cavidades mas profundas (casi im-
perceptibles para oidos mayores) ecos de nuestras voces y de
nuestras vidas, quejas por trabajos de mierda, precarizados
y stper explotados, parejas que se esfuman con un pestafieo,
puteadas hacia los viejos chotos (siempre sordos y mudos
cuando intentamos dialogar), violencias de policias y de pa-
tovas, quilombos de guita... En fin, todo aquello que nos con-
mueve y que queremos gritar. Ese dolor que nos aqueja se
pierde con los fondos de botellas vacias, no lo dejamos que
se transforme en ecos de sollozos, que retumban solitarios
en cuartos oscuros.

La esquina es una memoria de nuestra generacién, una me-
moria fragil, difusa, balbuceante, que sdlo retorna a oidos
que no creen en nada de lo que oyen. Es uno de los tantos
momentos que sostienen la cultura del aguante, alli siempre
un grupo de pibes miran de reojo a las sirenas luminosas y
a sus cantos impotentes, prefieren amarrarse a la esquina,
quizas uno de los pocos lugares en donde el diablo meé y no
hizo espuma. Pero sabemos también que la esquina no es el
punto de llegada sino un punto de salida al que siempre po-
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demos retornar cuando la cosa se pone jodida, porque siem-
pre llevamos un pedazo de esquina en nuestros bolsillos que
nos acompafa en cada batalla y cada afirmacién.
Sabiéndonos habitantes efimeros de las infinitas esquinas,
estamos convocados a encontrarnos, a afirmar nuestra exis-
tencia, nuestro sufrimiento. Esa afirmacion siempre es ale-
gria, porque es un acto propio, que nadie hace por nosotros.
De lo que se trata entonces, es de juntarnos, haciendo perdu-
rables nuestros encuentros para planificar cémo vamos a ro-
barle la gorra al diablo. Lo tinico que tenemos de ese plan es
el primer punto que reza: patear la mesa que encontramos
servida, en donde rebasan el dolor, la culpa y la compasién.
Pasa el tiempo y la 16gica de consumo absorbe mas espacios,
y es el contexto por excelencia de los mas j6venes, creando
barreras entre ellos y otros jévenes que han vivido una tran-
sicién entre estos mundos. Queremos dar una pelea genera-
cional, donde nuestras habilidades sean el piso ineludible de
donde emergiera el aguante.

Cromafién es nuestro acontecimiento como generacién.
¢Qué es un acontecimiento? Es un hecho clave, una grieta
en la historia. Muestra de manera elocuente lo que ya no es
tolerado, lo que vive en las profundidades y ahora emerge a
la superficie. Luego del acontecimiento, las cosas no vuelven
a ser las mismas. Se abren distintos caminos y posibilidades
de accién. Debe haber una pugna por darle significado a los
hechos y crear instancias de accién para darle realidad.

Cromafién es un acontecimiento porque implica la muer-
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te de casi 200 pibes. Porque pone al descubierto lo preca-
rio de nuestras vidas, el trasfondo caético donde debemos
movernos. Evidencia el suelo de todos nuestros pasos, la
plataforma de nuestro mundo actual que funciona a través
de contratos miserias, condiciones de trabajo asfixiantes, le-
gislaciones truchas, transportes precarizados, escuelas a las
que se les caen los techos. Y es la légica empresarial, la que
busca maximizar la ganancia aprovechando y produciendo
este escenario precario. Esta logica empresarial no es un
detalle atipico, sino que es el plano cotidiano en el que se
mueven nuestras vidas. En este cuadro Cromafién no repre-
senta la excepcién sino el ejemplo cruel de la légica mercan-
til. Que es sino elegir una media sombra para ahorrar unas
monedas a la hora de poner en funcionamiento un boliche.
Y en medio de este terreno precario, nuestras fiestas eran la
forma que teniamos de resistir, de crear un suelo por el cual
transitar sin dolor. Por eso no debemos caer en auto-culpabi-
lizaciones que borran nuestras fiestas, que ocultan y niegan
todo lo que hicimos para vivir en aquel terreno resbaladizo.
Las bengalas, el pogo, las banderas, y todo aquel ritual que
construimos, no son culpables de ninguna tragedia, ya que
no fuimos nosotros los que dejamos un mundo repleto de
dinamita. Nuestras fiestas son nuestro tesoro, ahi se encuen-
tra toda una variedad de respuestas que tuvimos y tenemos
como generacion. Y quién nos puede ensefiar a cuidarnos,
quién puede decirnos como esquivar golpes, si somos noso-
tros quienes supimos y sabemos esquivarlos. Cémo renun-
ciar al pogo, momento en que los cuerpos se desarman y se
constituyen en una sola fuerza que fluye y desafia el indivi-
dualismo de este mundo, como renunciar a portar las frases
y todo nuestro lenguaje en el que somos creativos y libres,
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cémo podemos renunciar a iluminar nuestros momentos, a
darle nuestra luz a la noche eterna.

Por eso recuperamos Cromafioén, porque es el acontecimien-
to que nos marcd como generacién y que expresa todo el
entramado social hiper precario en que nos toca vivir. Cro-
mafién abre, saca a la superficie la precariedad por donde
pasan nuestras fiestas, nuestros laburos, nuestros barrios, y
nuestras vidas enteras, pero también muestra —por lo que
tiene de excepcionalidad, de acontecimiento trigico— todo
aquello que hacemos para vivir asi, para que no esté pasan-
do Cromafi6én todo el tiempo, para armar una vida en este
contexto en donde nos toca vivir, para intentar crear una vida
mejor con lo que tenemos.

Dijimos que Cromafién es el acontecimiento de nuestra ge-
neracion, el momento en el que se condensaron el pasado,
el presente y el futuro. Todavia no estd clausurado ese acon-
tecimiento: todos los dias es Cromafion, los 194 pibes estin
circulando como espectros sin calma por las calles de Once
y por los barrios en donde se juntaban a escabiar o fumar,
porque el vacio y la ausencia de sus vidas faltantes es una
presencia opresiva y sofocante; ellos estin en las canchas de
fatbol en las que alentaban a sus clubes, estin en sus labu-
ros precarizados y explotados, estin en las risas de un grupo
de pibes que resisten a esta lluvia de mierda que es la vida en
nuestra época, estan en los besos de una pareja en una pla-
za, estin en los canceres que carcomen las visceras de sus
madres que se consumen lloridndolos, estin presentes, son
omnipresentes en las calles de los suburbios del conurbano
y en los barrios bajos de capital de donde eran la mayoria de
ellos, y estin (aunque muchos se hagan los pelotudos y los
nieguen) en el mundo del rock, en las bandas que siguen

40



convocando a la amistad y a la pasién de la vida, en los pibes
que agitan un tema, y en los hijos de mil putas que llenan
sus bolsillos con nuevos hiper-mega-festivales para lavar
la cara de empresas canibales. Cromafién no esta cerrado
porque esta hecho no sélo de cuerpos sino de simbolos: las
zapatillas topper, las remeras de bandas de rock, los tatuajes
sobre las pieles calientes, los flequillos, las banderas.
Cromafién fue una irrupcién violenta de la verdad cruel, de
lo que significan las politicas de violencia sistematicas con-
tra una generacién que vive inmersa en un estado de excep-
cién permanente, en donde el gatillo facil o las condiciones
carcelarias se complementan con las politicas mas sutiles
de exclusion; y todo esto en convivencia con las fuerzas del
mercado y su maquinaria para fabricar jovenes consumido-
res de productos y de vidas predisefiadas.

Los jovenes portamos la referencia bifronte de ser sujetos
estigmatizados por los medios como peligrosos, y al mismo
tiempo, ser los referentes de un mundo de consumo y estilo
de vida. Pero nosotros debemos afirmarnos desde la légica
del aguante, resistiendo al caos organizado de los laburos
precarizados y la represion en los barrios. Creer en la creati-
vidad auténoma de mundos de vida donde nosotros propo-
nemos el paisaje a vivir y no los expertos en marketing.

En el pos-Cromafiéon primo la légica de la victimizacién, la
culpabilizacién y la indiferencia. La recuperacién del aguan-
te solidario de los pibes, de las cosas creativas y auténomas
que podemos hacer, no tuvieron un protagonismo en los
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diferentes significados que se le otorgaron al acontecimiento.
Dentro del propio rock, asistimos a la entrada definitiva del
rock especticulo, que ya venia ganando terreno, pero pos-
cromafién se transformo en la légica hegemonica en el rock.
El rock militante, como plan barrial, espacio del aguante de
muchisimos pibes quedo relegado a una periferia. ¢Pero qué
significa concebir al rock como plan barrial?

Desde hace varios afios antes de Cromafién una movida ro-
quera latia en los barrios, un agite que intentaba, como po-
dia, hacer del rock una forma de vida, una via de escape, de
aguante y de creaciéon. Una movida sin programa que se in-
ventaba y se mezclaba también con elementos mercantiles
y subjetividades atravesadas por logicas de mercado, mejor
dicho, crecia desde esas condiciones y si bien en los hechos
proponia algo distinto a lo establecido, nunca estuvo a salvo
del mercado y sus légicas —icémo se puede estarlo? Inserto
en estas condiciones, el rock como expresion de una movida
cultural suburbana, se concebia como un plan barrial, es de-
cir, una forma (entre tantas) en las que un grupo de amigos
intentan organizarse y dibujar un futuro posible.

Este plan barrial consta de varios puntos: crear una banda
de rock, encontrarse a componer temas, salir a escarchar pa-
redes del barrio para instalar la banda, buscar espacios para
tocar, armar fechas, etc. Pero el plan barrial, no se reduce ala
militancia que realizan las bandas de rock que pueblan cada
barrio, sélo constituyen una singularidad de esta movida cul-
tural. El grupo de rock es el significante para convocar a los
pibes de los barrios, que también participan de la planifica-
cién, organizando el aguante para la banda: pintar las bande-
ras, preparar los viajes para que cada fecha en que la banda
sale a tocar se sienta apoyada desde abajo, es decir, encar-
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garse de la mistica del grupo (las banderas, los papelitos, las
bengalas). Por eso, ellos también se saben parte de la banda,
y sienten como propios sus ascensos. Que una banda de rock
del barrio llegue a ser escuchada en otras ciudades y calles
es un motivo de gratificacion personal, es sentir que el plan
barrial esta bien encaminado. Por todo esto, se entiende que
el rock como movida cultural suburbana, se haya caracteriza-
do por la masividad. Los recitales de rock de las bandas mas
grandes (aquellas con las cuales se inicio esta movida) son el
acontecimiento que junta a los pibes y pibas que desde cada
barrio participan de este plan barrial; estos recitales, que se
viven como grandes fiestas, son un “congreso de esquinas”.
Esto es lo que muchos impugnadores de este movimiento
suburbano no entienden, la masividad de estos recitales no
es producto de las estrategias de publicidad y marketing para
“vender “ un show de rock, sino que constituyen espacios en
donde se vuelcan colectivamente deseos y fuerzas que ya
laten de manera dispersa en cada esquina. Por eso, el gru-
po de rock moviliza a las bandas barriales es el hormiguero
que aglutina a los pibes y pibas que en los diferentes barrios
apuestan por crear otros mundos posibles en donde vivir sus
vidas. Cromafién irrumpe pateando ese hormiguero.

Cromafién es una herida profunda a esa innovacién, a ese pro-
ceso; altera e interviene las energias que circulaban por el rock
en ese momento: la industria cultural se apropi6 del duelo,
difundiendo el miedo y los riesgos de los recitales. Luego vino
el auge de los festivales: alli se prometia un entretenimiento
seguro y sin peligros, al amparo de los sponsors. La indus-
tria cultural inmediatamente se puso a ordenar ese inseguro
e irracional mundo del rock. Sin dudas, este cambio de pan-
talla que se da en el poscromafién constituye un gran golpe
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a este Plan barrial que es el rock. Sobretodo porque golpea a
su centro; las bandas de rock que estdn comenzando. Es decir,
a través de la emergencia de relatos que pregonan “el riesgo
del rock barrial, que desencadeno Cromafién”, proponen por
oposicién la realizacién de hiper-mega-festivales, en donde el
rock se viva como una fiesta-controlada, en forma segura y
ordenada. Estos nuevos discursos se articulan con el gobierno
de la inseguridad y con la gestién del miedo, teniendo como
correlato politicas concretas; hablamos del cierre masivo de
espacios en donde las bandas under daban sus primeros pa-
sos. En la actualidad, son muy escasos los lugares para tocar
de 20, 50 6 100 personas, la banda que recién comienza se
ve obligada a tocar o bien en casas particulares o en lugares
“clandestinos”, ya que alquilar un lugar con capacidad para
400 personas se les hace cuesta arriba. Este nuevo terreno de
juego es el que potencio la hegemonia del rock especticulo, la
industria cultural ley6 este nuevo escenario proponiendo fes-
tivales de rock, auspiciados por sponsors de multinacionales,
que no sélo otorgan todas las facilidades a las bandas de rock
(creando inclusive, fechas y horarios especiales en sus grillas,
para las “bandas nuevas”) sino que ofrecen un lugar seguro
y ordenado a los espectadores, no ya concebidos como roque-
ros-militantes, sino como roqueros-consumidores. Aqui ve-
mos la importancia “estratégica” de destruir el rock “barrial”
desde sus comienzos, la imposibilidad que tienen las bandas
chicas para tocar, nos pone en el alerta de ver como posible
la extincién de esta movida cultural suburbana, destruir las
condiciones en que emergian y crecian las bandas de rock de
los barrios, es pegar en el centro del plan barrial, patear el
hormiguero que juntaba a los pibes y pibas. Después de esto,
sobreviene la dispersi6n, y por supuesto como el show debe
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continuar, la mesa ya esta servida; jvamos a escuchar rock
bajo el refugio de los sponsors!
Cromafién volvié constantemente bajo la lupa de la seguridad,
aparece como algo externo a la sociedad, como un suceso excep-
cional, y como el resultado de “malas medidas” de “seguridad”.
“Todos podemos ser Cromafidén”, “...esto es un Cromafién en
potencia”, eran unas de las frases cotidianas que se escucha-
ban, y el acontecimiento terminaba reducido a errores empre-
sariales. Entonces se termina pidiéndole al mercado —también
al Estado, que se le exigia con las mismas caracteristicas que al
mercado— que nos dé lugares seguros, y bajo esas “medidas de
seguridad” —“festivales seguros” y “trabajos seguros” con sus
salidas de emergencia— se escondia que esos errores empresa-
riales son las base de su reproduccién, y se ocultaba el mante-
nimiento de la precariedad por donde pasan nuestras vidas, y
la perdida de nuestra autonomia. Nuestros lugares aparecieron
como peligrosos y excluidos de las medidas de seguridad. El
rock es “inseguro”, “peligroso”, “inmaduro”, “desnutrido”, “dé-
jenlos en nuestras manos que se lo vamos a dejar todo servido”.
No pretendemos hacer juicios morales sobre estos festivales,
de lo que se trata es de leer el nuevo escenario, las logicas de
mercado intentan organizarnos, y esto inevitablemente nos
despotencia. Perdemos autonomia, el plan barrial estaba (me-
jor dicho, sigue estando, atin sigue latiendo) signado por la
posibilidad de juntarnos a crear, y a organizarnos con autono-
mia. Desde ya, que conviviamos con las légicas de mercado,
pero esta logica no lograba organizarnos, no nos encadena-
ba. Sabemos también que Cromafién no es una herida que
viene de afuera. Porque la movida roquera que levantaba el
manifiesto del plan barrial era una innovacién que se daba al
interior de la excepcién misma, con la excepcién como suelo,
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como punto de partida, y ya en su interior circulaban tensio-
nes y légicas de mercado. Creemos que es imposible leer este
viraje en la movida del rock barrial como un cambio rotundo
venido de la nada, como si no hubiese ya una relacién entre el
rock y el peligro o una idea del rock como peligroso circulan-
do entre su “publico”, entre nosotros, que merece ser pensada.
No obstante, todas estas logicas de mercado que circulaban en
el rock de manera periféricas, s6lo ingresan al centro de la es-
cena en el pos-cromafién. Cuando el mercado deja de convivir
con nuestra fiesta y nuestra movida, para pasar a organizarla,
alli perdemos la potencia y la autonomia. De la organizacién
y el aguante que significaba el rock del plan barrial, pasamos
auna pantalla de juego en la que nos ofrecen un mundo bobo
e infantilizado. Nos ofrecen festivales en donde no hace falta
que nos encarguemos de nada; solamente de asistir a con-
sumir un excitante entretenimiento cultural, la fiesta sigue
siendo organizada, pero no por nosotros. También corremos
el peligro de que los relatos del rock barrial, dejen de interpe-
larnos, lo nuevo que nos traen los festivales de rock, las radios,
y las discograficas es un rock-light, apto para todo ptblico pen-
sado para oidos de nifios.

Esta es la situacion actual, es evidente que el rock como mo-
vida cultural barrial sufre un revés del cual aun no se repone.
Comprobamos que de la tristeza y la desolacién postragedia
no se activé una movida en la cual nos podamos afirmar
frente a lo sucedido y regenerar una expresion politico-cul-
tural con poder de debatir y luchar con vigor frente a la hege-
monia de la industria cultural.

Cromafién es la herida con sabor a final del juego, pero tam-
bién es el tablero mismo del juego, de cualquier experiencia
que intentemos como generacion. Pero no debemos dejarnos
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aplacar por estas condiciones ni dejar de hacernos preguntas
sobre nuestros modos de relacionarnos con esa precariedad,
con el mercado, con los poderes. Intentamos pensar Croma-
fibn —ese acontecimiento que reorganizé todo y que cambié
las relaciones de fuerza al interior del rock— justamente para
ver qué preguntas nos abre, qué podemos ver en él, qué po-
demos aprender, y como es que pudo haber pasado.

Luego de tantas muertes, la desesperacién y la tristeza nos
corroen a muchos. (Qué pasé con ese dolor? ;Qué relatos
se montaron sobre el dolor de lo sucedido; como fue leido?
{Qué podemos hacer nosotros con este dolor? La indiferen-
cia, la culpa o la victimizacién son maneras de tratar lo su-
cedido, de relacionarse con el dolor, con ese acontecimiento
que no deja de reaparecer ante nosotros.

Esas alternativas, decimos, son falsas maneras de elaborar el
dolor porque nos niegan, niegan lo que somos, lo que sabe-
mos, lo que hacemos, negando también a los pibes que no
estan; son relatos que intentan transformar el dolor en una
cuestién personal, privada. De aqui las figuras de la victima,
el sobreviviente, el arrepentido o el culpable.

Es sobre esas lecturas del dolor de lo sucedido donde se
montan los grandes festivales que detestamos (“estos si son
seguros, aqui si estd todo bien organizado, etc.”). Son movi-
das que se aprovechan de un dolor no elaborado o falsamen-
te tratado, un dolor concebido como dolor personal...
Cromafién es un acontecimiento doloroso que reaparece en
nuestras vidas todo el tiempo. Y cada vez que nos golpea
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entra en juego la elaboracién o reelaboracién de lo sucedido;
cada vez es una oportunidad para elaborar o reelaborar posi-
tivamente el dolor, es decir, volverlo colectivo, volverlo politi-
co, volverlo acto, motivo de pensamiento, de encuentro y de
duelo, claro, pero de un duelo colectivo. Un duelo colectivo
es reconocernos en los chicos que no estan, reconocer que
una parte nuestra qued6 adentro de ese boliche y que tene-
mos que reconstruirnos entre todos luego de esa pérdida (no
nos interesa una “curacion” individual).
Ese reconocimiento habilita la recuperacién de nuestras prac-
ticas, nuestras fiestas, nuestro saber movernos en este con-
texto de precariedad. Porque sélo volviendo colectivo el dolor
(desprivatizindolo) podremos entender Cromafién como
parte de nuestras vidas, como el suelo precario en donde nos
movemos, como parte de un entramado de precariedad que
conocemos muy bien. Y aquel reconocimiento nos permite
pensar como aquel dolor puede ser compartido con un mon-
ton de experiencias que van mas alla del mundo del rock y de
los jovenes, con una pila de sufrimientos y muertes resultado
del mundo precarizado que transitamos en nuestros trabajos,
en nuestros viajes y en nuestras ficciones.
Apostamos, decimos, por un vinculo desde el cuerpo. Sélo
asi, recuperando nuestras experiencias, nuestros cuerpos,
podemos aspirar a politizar el dolor, elaborarlo, desprivati-
zarlo y lograr reconectar con nuestros deseos, nuestros sue-
fios. Sentimos que es ésta una tarea funamental que excede
una terapéutica pos-tragedia: se trata de re-sensibilizar(nos),
construyendo lazos, re-sensibilizar el cuerpo colectivo, nues-
tro cuerpo, nuestro pogo y nuestra cancién...
No escondamos nuestras bengalas.

Agosto de 2008
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Salando las heridas

Juicio fantasma a los muertos queridos
(Sobre el cinismo y el monolingiiismo
mediatico en el acontecimiento Cromafién)

Por estos dias, luego de la sentencia judicial, se volvieron a
actualizar varios de los discursos y légicas que circularon
en el pos-Cromafién. Si bien creemos que el acontecimiento
Cromafién es irreductible a la légica judicial y sus veredictos,
es innegable que —al igual que en la previa de su aniversario—
en la espera de la sentencia y en los dias que le siguieron
se volvieron a colgar en el aire muchos relatos que circulan
desde hace un tiempo. Si bien la légica de la indiferencia
es la que opera con mas fuerza sobre el acontecimiento, en
estas semanas se volvieron a instalar con impetu los discur-
sos de compasioén y, fundamentalmente, de criminalizacién.
La cotidiana indiferencia e invisibilizacién mediatica hacia
los pibes (sus voces, sus practicas, sus experiencias) queda
suspendida en estos dias para que se le de lugar a la crimi-
nalizacién: sélo asi se les permite asomar la cabeza en la
superficie mediatica.

Vivimos un tiempo en que los monstruos mediaticos mo-
dulan la energia de los recuerdos; son los que deciden cuin-
do se abren las puertas para lo que debe ser recordado o
no. Y los recuerdos asi doblados por lo mediético se tornan
una imagen monstruosa de nosotros mismos. También go-
biernan los estados de dnimo, predisponiendo (poniendo
susceptible a la gente, hacia tal o cual imagen...) los afectos
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subjetivos, regulando las sensibilidades e imponiendo rela-
tos monolingiiistas y monocromaticos, en este caso hacia
los pibes y pibas de la generacién Cromafién (negando sus
voces). Es facil olfatear como detris de determinados juicios
sobre una préctica cultural o una forma de vida, late la nece-
sidad de la criminalizacién, la culpabilizacién y la penalidad.
Volvimos a escuchar con fuerza —entre otros relatos— la cri-
minalizacién de la cultura del aguante. O mejor dicho, de
una determinada presentacién de la cultura del aguante.
Presentindosela como una celebracién irracional y ativica
de la autodestruccién, como un desprecio por el cuerpo, v,
completando la operacién discursiva, se la circunscribe al
rock de los 0ltimos diez o quince afios. Este discurso no
estuvo presente solo en los grandes medios de comunica-
cién, sino también —y de manera hegemoénica— en los su-
plementos progres (ya definitivamente penetrados por una
precomprensién elaborada por el poder) de la cultura juvenil
aceptada. Los mismos periodistas que levantaban al rock ba-
rrial, esos que cuando olfateaban lo nuevo cual cazadores
de tendencias de mercado, con marketing, focus group y
maAquinas publicitarias le dedicaban infinidad de tapas a las
bandas que estaban bajo el manto del rock popular, ahora se
dedican a realizarle un réquiem.

Nuevamente escuchamos que Cromafién fue producto de
cerebros infra-alimentados, de pibes irracionales, de nuevos
bérbaros... Para este discurso los pibes y pibas que militaban
el rock como Plan Barrial y que expresaban un determina-
do saber (denominado aguante), son lo abyecto. Son vidas
desnudas, vidas no dignas de ser vividas; vidas que estan de
mas. Esta presentacion de los pibes de la generacién Croma-
fién (de los que murieron en el boliche, de los que salieron
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desnudos, manchados y con una zapatilla en la mano, como
también de todos los pibes y pibas que asistimos a esta forma
de vida) en el terreno mediatico, nos estigmatiza y nos aisla
de la sociedad sana, racional, moderada. Una generacién de
cuerpos enfermos a los que se les pone el tatuaje de irracio-
nales, inconscientes. Luego de esta estigmatizacion, se nos
aparta sefialandonos como responsables. Oimos a muchos
periodistas progres repetir los pasos de cualquier politica de
aniquilacion. Se les amputa a los pibes los signos portadores
de identidad y de fuerza desbaratadora, para reemplazarlos
por sellos deshumanizantes. Son los hijos de puta que pre-
sentandose como afectados por el acontecimiento, siguen
aniquilando a las victimas y a los sobrevivientes.

El mismo discurso que considera a los pibes (de nuevo: a los
que murieron, a los que sobrevivieron a Cromafién, a todos
los que aguantaban...) como lo abyecto, como la poblacién so-
brante, los coloca, a su vez, como presupuestos y como condi-
cién de posibilidad para la existencia de una sociedad precaria.
Las formas de vida precaria a las que nos vemos arrojados
en esta época tienen como enunciados de verdad sedimenta-
dos, que los pibes y pibas (los de la cultura del aguante, por
ejemplo) son vida que sobra, vida que esta de mas, y a la vez,
estos discursos saben que los mismos pibes que sobran son
el subsuelo mismo de la precariedad, trabajan, consumen,
transitan, se relacionan y arman sus vidas en ella. ;Cémo ne-
gar las practicas, como el aguante, que creamos para mover-
nos en este suelo precario; cdmo negar los terrenos que in-
ventamos, las formas de vida que creamos alli y hacer oidos
sordos a la precariedad? ¢Puede existir tal grado de cinismo?
Son muchos los opindlogos mediaticos que hablan de los pi-
bes de esta generacion como resaca de la década menemista,
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(carne que camina...) residuos humanos de la voraz goberna-
bilidad neoliberal. ;Habria que aclararles que por mas que
nos conciban como los residuos de la papelera de reciclaje
de la sociedad neoliberal, nosotros heredamos ese mundo
(esa bomba de hoy, la que llevas entre tus manos, la que nadie
te ofrecié...), fuimos arrojados en él, es el terreno de juego
sobre el cual disputamos nuestras vidas? ¢Y cémo es que
pueden esos opindlogos progresistas creerse tan a salvo del
neoliberalismo como condicionante de época y condenar las
practicas que en ese suelo fueron creadas?

La sociedad precaria no sélo es la que se mostr6 al desnudo
en Cromafén, también es la que nos acompafia cotidiana-
mente: la del gatillo ficil, la de la flexibilizacién laboral, la
de la incertidumbre y el hiperconsumo. Para esta sociedad
somos a la vez insumo y vidas sobrantes.

Pero mientras que los relatos mediaticos ven vidas desnudas,
nosotros insistimos en ver cuerpos potentes, barbaros, (no
bajamos nuestras banderas), disruptivos en cuanto cuerpos
que no se dejan maniatar con discursos estigmatizadores de
nuestras practicas.

Otro ritornello: se dice que los cultores del aguante son los des-
preciadores del cuerpo; muchos de los pibes que murieron
en Cromafién fue porque despreciaban su cuerpo... es que
valoraban mas el de los otros y por eso murieron ahogados
cuando volvieron a ingresar al boliche a buscar amigos, pare-
jas, familiares, o simplemente desconocidos, pares generacio-
nales, amigos en el sentido mas pleno y radical del término...
¢Qué cuerpo es éste que se nos dice despreciado? ¢Un cuer-
po que en la desesperacién por ser condenado a residuo pul-
saba y pugnaba por encontrarse con otros, por vivir, y crear,
aln en la precariedad, fiesta, alegria? ¢Por qué no se habla
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de los cuerpos que desplegaban una bsqueda y una respon-
sabilidad alli “en” la precariedad? Apreciar el cuerpo implica
afirmar las condiciones del presente y las chances que en él
anidan. Pero también rechazar a quienes hacen del presente
algo despreciable para lucrar con lo que en él sucede.
Vemos el aguante, no como un goce hedonista e indiferen-
te hacia el otro, lo vemos como una micro-resistencia que
se activa en miultiples y diferentes espacios de una socie-
dad precaria, desde los espacios de laburo, hasta los del
entretenimiento. En medio del vértigo, las muleadas, los
multiples quilombos que estallan en un lado y otro, noso-
tros, a los manotazos, vamos tratando de hacer pie. Toda
afirmacién en la precariedad aprende a resistir a los tro-
pezones, instintivamente. A cada paso, ensayo-prueba y
error, va creando sus saberes, maneras y formas de hacer y
de cuidarse en los pliegues, capas y recovecos de nuestros
laburos, barrios y maneras de divertirnos. Por eso se trata
de una apuesta generacional: aprender a movernos en un
mundo donde las viejas cartografias nos conducen a calle-
jones pantanosos, llenos de reglas y deberes que no sirven
para nuestros terrenos.

Lo que estd en juego es la afirmacién de nuestras resisten-
cias y aprendizajes como generacién; s6lo desde ahi pode-
mos hacer una lectura de Cromafén. Por eso no podemos
juzgar o permitir que se juzguen nuestras formas de vida
partiendo de su negacidén; eso significa olvidar lo que nos
moviliza y encuentra. Todo juicio que denigra las creaciones
que nos sostienen, nos niega y nos borra de la historia.

Por mas que repitan hasta la afonia que somos las sobras,
los cerebros infraalimentados (sin posibilidad de redencion
aparente) vemos las zapatillas blancas que nos siguen ha-
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blando de una cultura, de una movida que encontraba (y
encuentra) pibes y pibas alejados, encerrados. Detras de la
criminalizacién a los pibes también late la necesidad de des-
truir y no dejar rastros visibles de nuestro lugar comun, de
nuestro saber generacional.

Pero como deciamos, al relato monolingiiista mediatico no le
importa el soporte subjetivo de los pibes, no le importa tam-
poco la sociedad precaria (contexto histérico) en donde murie-
ron esos pibes. Es més, a muchos les importa més contarle las
costillas a una cultura deforme, irracional, oscura, incontrola-
ble... Son las expresiones de las capillas sagradas de la cultura
rock, las que critican las pricticas de la impostura, las de los
nuevos barbaros del rock; son los comentarios de los malpa-
ridos que realizan el réquiem de la cultura roquera barrial,
periférica, inculta y fea, y que reemplazan en sigilosas edicio-
nes de madrugada los anuncios de banditas rockeras recién
nacidas por infinidad de anuncios de festivales de las grandes
marcas de la cultura juvenil (marcas de ropa, de cerveza, de
celulares... en fin, toda la industria cultural del entretenimien-
to juvenil). Son también los cinicos que mezclan en su lectura
del acontecimiento Cromafién criticas esteticistas propias de
expertos del rock (la tecnocracia rockera) con apelaciones a la
masacre... Dan asco.

También digamos que en el prisma que crean estos discursos,
se mira el acontecimiento Cromafién de manera retroactiva,
selo analiza desde los ojos del gobierno de la seguridad. Recor-
demos que estas visiones se impusieron en el pos-Cromafién
(quizas como su efecto para el control social). Probablemente
leyendo las crénicas de los shows de rock pre-Cromafién no
encontremos ninguna mencién estigmatizadora ni negativa
del uso de bengalas o banderas (es mas, las alentaban), tam-
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poco de la condicién edilicia e infraestructural de los lugares
en donde se realizaban los shows.

La creacién del rock (con todo lo que esto incluye, desde la
fiesta-banderas, bengalas, hasta su concepcién como forma
de vida) como peligro y como riesgo a administrar, nace en
el pos-Cromafién, como uno de sus efectos. Por eso, tam-
bién ellos tienen que realizar el aprendizaje y la necesaria
autocritica.

Por ultimo: no sélo causa revulsién ver cémo en el espacio
mediatico se reproducen estos discursos estigmatizadores y
criminalizadores hacia los pibes; esa danza cinica de discur-
sos se acompafa de morbo-periodistas surfeando las capas
sensitivas de los familiares, sobrevivientes, amigos de las
victimas de Cromafién y de la opinién publica en general,
movilizando el dolor de los que sufrieron las pérdidas irre-
parables (regodeandose en ese dolor), regulando los afectos
y las pasiones a puro videograph vacuo (actuando como neu-
rocirujanos-espectaculares), alterando la sensibilidad, pa-
randose sobre las olas sensibles que el dolor produce (y por
supuesto interviniendo en los afectos).

No se respet6 el silencio del duelo no realizado; ausculta-
ron el dolor alojado entre las paredes del cuerpo, enreda-
do entre musculos y nervios. Esta espectacularizacién del
dolor y el drama, se vivi6 en el recorrido por el boliche de
Cromafién (retratando mediaticamente, morbosamente, lo
abyecto) y en las horas previas y posteriores a la sentencia
del tribunal. Pero a la par que se salaban las heridas y se
apelaba a la neurastenia mediatica, se pedia moderacion. A
la par que se movilizaba y se fogoneaba el dolor de los fami-
liares, amigos y sobrevivientes, el relato mediatico hablaba
y pedia (mostrando la otra cara del mismo plano) que luego
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del fallo judicial se produzca una retirada del espacio pui-
blico, se editorializaba sobre la necesidad de reabrir la calle
Bartolomé Mitre en donde se encuentra el santuario. Se
regocijaban pornograficamente con el dolor (con la tortura
de TV), y ala vez —casi en simultineo— pedian pacificacién
y empezar a olvidar el acontecimiento, aunque sea hasta
otro evento de redituable audiencia mediatica. De esta for-
ma se lee medidticamente (y en consecuencia, en grandes
porciones de la poblacién) el acontecimiento Cromafion;
oscilando entre el silencio atroz de la indiferencia y las es-
poradicas emergencias de los discursos criminalizadores.
Por eso tenemos que salir a pelear por el significado y el sen-
tido de lo que fue Cromafién, y disputar la modulacién de la
memoria social. Hay que profanar los discursos que pululan
por estos dias, para que no terminen de coagular y sigan fi-
jando a los pibes como criminales o tontos. En los manuales
de la historia del rock no puede figurar el aguante como una
gesta tragica de suicidas y descerebrados. El aguante es el
tesoro que supimos forjar en esta época precaria. Cromafién
es otro golpe durisimo, que nos debe servir para aprender y
repensarnos, pero nunca para dejar de crear e inventar des-
de lo nuestro y aceptar todo lo que no queremos ser.

Agosto de 2009
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Bastones que pegan con razones
De aguafiestas, pibes y gente decente

El sabado tuvo lugar el regreso de la segunda banda roquera
(de las fundadoras del Plan Barrial) mas esperada; hablamos
de Viejas Locas. Desde temprano pibes y pibas fueron co-
pando los alrededores del estadio de Vélez. De a poco —como
en un permanente goteo humano- fueron cayendo en al-
macenes, kioscos... convirtiendo las calles tranquilas y hasta
los supermercados en lugares de acampe. Alli estaban tira-
dos los pibes, haciendo la previa, con su postura, su estética,
sus gestos corporales y su lenguaje. Creando asi un clima
diferente en las calles, en el espacio publico; generando un
estado de dnimo propio, y no activado desde las l6gicas me-
diaticas. Como en cada congreso de esquinas, se desplegaba
el clima festivo, comunitario, alegre y embriagado.

Esto fue lo que la empresa organizadora nunca imaginé con
tal magnitud: un derrame carnavalesco de pibes y pibas can-
tando, bailando, copando y apropiandose del lugar. El des-
parramar insolentemente todos nuestros saberes, c6digos y
estéticas, en un recital que ya desde el arranque tenia mucho
sabor a prefabricado, a estrategias de marketing y de publici-
dad como las que anuncian la salida al mercado de un nuevo
teléfono celular. Porque se ofrecia para el recital el orden de
los mega-festivales, el rock sponsoreado y seguro.

El nombre de Viejas Locas desfondado, desalojado de los
pibes y pibas, transformado en marca. Presentado en una
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publicidad, en un cartel callejero, en un anuncio de radio,
impreso fijo en una entrada. Era s6lo una marca, un logo,
un nombre leido por la industria del entretenimiento, que
tenia que servir como anzuelo, como marca convocante de
un juego donde nosotros seriamos los consumidores-espec-
tadores de la jornada.

La organizacion del recital negé las huellas sociales de Viejas
Locas; las olvidaron o subestimaron, porque nos imagina-
ron adormecidos, esterilizados, inofensivos asistentes del
rock-espectacular. Negaron que Viejas Locas hospeda cuer-
pos, estéticas, memorias, imagenes demasiado vitales..., que
tiene adherido las marcas del Plan barrial, que aloja en él a
huéspedes inquietos. Nos ofrecieron en cambio un escena-
rio infantilizado y excluyente (con entradas que en los ulti-
mos dias llegaban a los 90 pesos), una situacién ordenada
por pardmetros mercado-publicitarios.

Pero desde las horas previas al comienzo del recital, se des-
plegaban los rituales moviles, se exhalaban a la atmosfera
particulas de un aire distinto, festivo, alegre, vital. La puesta
en escena de la fiesta barrial, frente a los ojos de la gente de-
cente que lanzaba miradas de desprecio y asombro. Los des-
prolijos, los borrachos, los atrevidos que desafiaban la utopia
urbana de la basura cero (humana o no, lo mismo da). Alli
estaban tirados los pibes y pibas, haciendo la previa, esqui-
vando a los desprevenidos recolectores de residuos huma-
nos que en inmensos camiones querian recolectar nuestros
cuerpos. Esta resignificacion de lo dado, de lo establecido,
fue intolerable. El acontecimiento del congreso de esquinas
no fue previsto a esta escala...

Y también desde temprano, la fiesta convivia con un clima
pesado y denso con la policia; merodeaban las plazas... em-
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pezaban a mostrarse inquietos (vaciando botellas de alcohol)
empezando a armar la fila de la montada... jodiendo la fiesta.
Ellos que también saben —y mucho- de creacién de atmos-
feras, armaban el montaje para la represion... ese que se co-
necta instantdneamente con los videographs de Incidentes en
recital, Hay detenidos, con las voces de los periodistas “en
estudio” o “en el movil”; ese que se conectan en vivo con el
despliegue infinito de cimaras y micro-camaras (creando la
temperatura ambiente justa...).

Un clima represivo que se conecté con el terreno comtn an-
ti-pibe previo (en el que operan las légicas criminalizadoras);
el de los discursos y relatos mediaticos y politicos sobre las
vidas sobrantes... las vidas que parecen no importar... (Todo
lo que estd en mi nube es nada mds que tu sermén fatal).

{Qué sensibilidad estibamos irritando?, ¢qué nervio toca-
mos para que se active la represion?, ¢qué lugares fundantes
del buen ciudadano pareciamos usurpar? Sobre todo para
desencadenar la logica represiva, el despliegue del teatro an-
tidisturbios (la represion al desnudo, como una férmula al-
gebraica) que siempre —como cualquier légica— va a surfear
sobre un terreno sensible previo...

Y asi vimos como se desencadenaron las golpizas, los basto-
nazos, los gritos, las corridas de los pibes y pibas, los camio-
nes hidrantes, la pintura azul, la guardia de infanteria, todo
en la noche oscura ... De nuevo la fiesta que devenia horror
(imposible no conectar con Cromafién). La actualizacion de
una memoria de frustracién e impotencia... De nuevo cam-
bi6 el itinerario prometido: del rock-fiesta-pibes al rock-co-
misaria-hospital.

Pero la actualizacion de Cromafién también ocurrié por las
lecturas que se hacen del acontecimiento. Porque irrumpen
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las voces compasivas y paternales de siempre, las que con
una mano nos acarician la cabeza, con lastima, y con la otra
nos agitan el dedo, marcando por donde tenemos que ir. Las
que lamentan y hasta lloran por los pibes y pibas heridos e
internados, pero que cuando estin en la calle tomando, bai-
lando, cantando, desplegando su fiesta, creen que son una
granada desactivada. O aquellas voces que no estan en con-
tra de la represion, sino de los excesos...

También es ese ruido, esa interferencia en los paisajes ur-
banos Pro, en la noche prolija y educada, lo que enfurece y
hace rabiar a la montada, la infanteria y hasta carros hidran-
tes. Los cuerpos, energias, deseos y fuerzas de pibes y pibas
(en su gran mayoria del conurbano) ingresan a la pantalla
de la ciudad decente. Los mismos carros que nos marcan,
nos manchan sefialindonos “Ahi estan los peligrosos que te
pueden matar...” El doble estigma: el que nos inyectan en la
piel, que aterriza en nuestra carne, para que huyamos, para
que nos dispersemos y desarmemos el rito... y que a su vez
nos coloca cuidadosamente en las pantallas televisivas para
mostrarles a todos cual es el problema, cual es el peligro,
que cosa no hay que ser...

La ecuacién que conjura estos climas y escenarios es la de:
pibes + calle = peligro. Tenemos que estar estudiando, tra-
bajando, consumiendo o guardados en la carcel, pero no
como clusters que se adhieren a las calles... (en las calles,
en el espacio publico los jovenes tienen un tnico sentido:
encarnar el peligro sobre el cual se montaran las légicas cri-
minalizadoras, compasivas o aniquiladoras). Los pibes son
peligrosos... asi dice el ritornello mediatico...
Indudablemente, que nos consideren peligrosos nos pone
bajo la mira. Este escenario hace que tengamos que saber
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cuidarnos. Un cuidado colectivo, de amistad, de aguante...
de saber leer las situaciones que se presentan jodidas (no el
cuidado compasivo o rehabilitador sino un cuidado potente,
nuestro, que nos haga mantener con vida nuestras movidas).
Vivimos un tiempo donde tenemos que intervenir para que
los discursos criminalizadores no avancen, pero para que
tampoco devengan paternalistas, porque los dos niegan nues-
tra propia sensibilidad generacional y nuestras formas de vida.
Pero también intervenir es hacernos visibles. Plantarnos para
que nos vean, nos escuchen y sientan que estamos.

Luego de la represion del sibado, en donde intentaron ba-
jarnos a otro pibe (por estas horas aguanta en un hospital),
también se actualiz6 la légica de la indiferencia; es cues-
tién de segundos para que ni siquiera aparezcan videogra-
phs o noticias en el diario. ;Cudles son las vidas que impor-
tan en nuestra sociedad? Seguramente no las de los pibes y
pibas que no son profesionales, ni blancos, ni decentes, ni
buenos vecinos. Tampoco importan porque no son héroes,
ni sus vidas tienen sentido politico... somos vidas sin tras-
cendencia. ¢Por qué por estos dias se condena una forma
de represién en el espacio publico pero se habilita otra?
¢Por qué no se debe reprimir la protesta social pero si la
fiesta de los pibes? Tenemos que agitarla, tenemos que mo-
vilizarnos para que no se acostumbren a matarnos amigos,
compaferos de laburo, conocidos del barrio... amigos oca-
sionales de recitales...

De nuevo, tenemos que estar atentos... si ya nos aniquilan
mediaticamente es cuestién de horas para que irrumpa la
muerte real o de circunstancias propicias (como en un reci-
tal nocturno en una ciudad ordenada en donde aluviones de
pibes y pibas activaron la alarma represiva).
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Tenemos que saber no hacer el juego y seguir creando, afir-
mandonos y plantandonos en estos terrenos hostiles. No co-
mernos ninguna; el peligro son las muleadas de nuestros la-
buros precarios, la depresion y la discriminacién de los ojos
urbanos; la represioén y esa moral sulfatada de “volvamos a la
familia”, de la necesidad de disciplina y orden. Banquemos
nuestras fiestas, porque ahi nosotros estamos vivos, noso-
tros sabemos conjurar nuestros problemas y frustraciones.
Porque en la solidaridad y el gesto amistoso, de una cerveza
que pasa de mano en mano, en una ronda de amigos, ahi
nosotros hallamos nuestro refugio a esta época canibal. Una
ultima aclaracién; no somos gente decente, no tenemos bue-
nos modales, y estamos encantados de eso...

Este asunto esta ahora y para siempre en nuestras manos...

Noviembre de 2009
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Todo crimen es politico

Hace un tiempo nos vimos movilizados y conmovidos por
la represién en el recital de Viejas Locas en la cancha de
Vélez, donde la Federal asesiné a Rubén Carballo. Desde el
Colectivo participamos de algunas movidas posteriores; la
necesidad era no quedarse en casa, no aquietarse, agitar un
poco, intentar exorcizar la indiferencia, la criminalizacién,
las légicas que se activan tras este tipo de acontecimientos.
En ese momento escribimos algo (“Bastones que pegan con
razones”), donde nos preguntidbamos cudles son las vidas
que importan en nuestra sociedad: “Seguramente no las de
los pibes y pibas que no son profesionales, ni blancos, ni decentes,
ni buenos vecinos. Tampoco importan porque no son héroes, ni
sus vidas tienen sentido politico... somos vidas sin trascendencia...
¢ Por qué por estos dias se condena una forma de represion en el
espacio publico pero se habilita otra? ; Por qué no se debe repri-
mir la protesta social pero si la fiesta de los pibes?”.

Hace unos dias otro caso de gatillo facil desat6 una pueblada
en Bariloche; en esas manifestaciones la Policia Provincial
asesiné a otras dos personas. A esos acontecimientos (pibes
y pibas a pedradas con la policia durante horas, todo un ba-
rrio movilizado) le siguieron montones de declaraciones de
politicos y funcionarios locales y provinciales que iban en
la linea de “no politizar” lo sucedido. El acontecimiento no
entraba en la constelacién de lo politico sino que respondia a
“problemas sociales”. (Una reminiscencia a “La crisis causé
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dos nuevas muertes”, titular de Clarin frente al asesinato de
Dario y Maxi).

Lo inquietante es que el intendente de Bariloche, hoy, en
pleno 2010, nunca podria haber dicho “no politicemos esas
muertes” si en vez del caso de gatillo facil y la posterior repre-
sién a la pueblada, se hubiera tratado de militantes politicos
asesinados por la policia en una manifestaciéon o corte de ruta.
Esto tltimo nos habla mucho de la época (el axioma de no
represion a los movimientos sociales, a las manifestaciones
politicas); pero también lo que sucedi6 en Bariloche (como
en el recital de Viejas Locas, como en todos los casos de ga-
tillo facil...) nos deja una pregunta que no puede ser callada;
una espina que no puede ser subordinada a los posiciona-
mientos politicos; un problema que lejos de negar o subesti-
mar el axioma de la no represién de los militantes politicos,
le agrega complejidad, obliga a discutir, a movilizarse.

S Qué pasa con la represion a lo que no encuadra con “movili-
zacion politica”, a los pibes y pibas, hombres y mujeres, que no
son “militantes politicos”?, ;qué pasa con los cuerpos que no
alcanzan el umbral de “lo politico”?, spor qué se habilita la po-
sibilidad de la represion para determinados cuerpos y modos de
estar en el espacio publico?, ;qué podemos hacer nosotros para
poner en juego un axioma de no represion a los pibes...?
Retorna la inquietante pregunta por el sentido de estos cuer-
Ppos que no son politicos, por qué es lo politico, la politicidad.
¢Pero no cargan estos cuerpos con una politicidad desbara-
tadora... una vitalidad que desborda los moldes institucio-
nales, distorsionando las pantallas de la época? Politicidad
desbaratadora (politicidad ambivalente, sin formas a priori)
en tanto cuerpos que portan informacién sobre la crimi-
nalizacion (gatillo facil), sobre la violencia capilar, sobre la
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mediatizacién de las vidas (consumo/vida boba) y sobre la
precariedad... Insistamos: Vitalidad, capacidad de distorsiéon
y desborde, saberes: no victimas.

Deteniéndonos en lo ocurrido en Bariloche ¢Qué nervios sen-
sibles tocaron los pibes para activar la l6gica criminalizadora
—y ni hablar, la légica represiva posterior?, ;qué desplazamien-
tos urbanos no permitidos realizaron?, ;qué profanacion de
los codigos de la buena conducta ciudadana pusieron en jue-
go? Las imagenes mediaticas de lo ocurrido en Bariloche (un
infierno en cada esquina y sin control...) daban cuenta de un
escenario de guerra social... un escenario complejo, peligroso,
repleto de grises... de un lado los habitantes del “alto”, del otro
la policia y la gente decente... Dos Bariloches: la ciudad-marca
y la ciudad real... (lo real de las logicas represivas al desnudo).
La metifora de una ciudad que encarna las dos politicas predi-
lectas para los pibes y pibas (los boliches y los patrulleros). Los
ecos del “Barild, nos vamos a Barilé” retumban por las calles
(Bariloche como el icono histérico de la “alegria juvenil”, el
viaje de egresados —principalmente de los sectores medios—)
mientras la Bariloche mata-pibes mostraba sus dientes.

Las repercusiones sobre la muerte de Diego Bonefoi y la pos-
terior represion sobre la barriada, donde asesinaron a Nicolas
Carrasco y Sergio Cardenas, desnudaron una faceta profunda
del gatillo facil: 1a gente decente como legitimantes y participan-
tes directos. Esto se vio cuando los buenos vecinos de Bariloche
se movilizaron en defensa de la policia. Defendieron el gatillo
facil con una explicites como no recordamos que haya sucedi-
do. No se trato sélo de criminalizacién del pibe e indiferencia

65



por su muerte. Ni siquiera se parece a otros tipos de politicas
criminalizadoras como un linchamiento barrial —ya que en
ese caso los vecinos son quienes “ejecutan”—, o como marchas
en contra de la inseguridad, donde lo que se piden son leyes
mas duras. Aqui se trata de un apoyo y legitimacioén de la clan-
destinidad del gatillo facil. Detras del discurso de la seguridad
y de la defensa del sheriff bueno, se legitima el accionar del fun-
cionamiento clandestino de la policia (“balas perdidas”, oficia-
les disfrazados de civiles, secuestros, etc.). No se pide ni mano
dura, ni “justicia”, se pide la continuidad de esa tarea clandes-
tina de mantener la ciudad limpia, como estampa turistica.

Sabemos de sobra que hay una atmésfera densa y oscura que
circula por todos lados y es el miedo. Miedo a la violencia,
afanos, violaciones, peleas, choques, botellazos... miles de
cortocircuitos se propagan por la ciudad y los barrios. ¢(Qué
lectura se les otorgan?, icémo se codifican? Por ende ¢coémo
se interviene?, ;como responde el Estado?, ;qué grietas se
abren? Constatamos una y otra vez, que la légica policial y de
excepcibén cada vez se expande mas en las calles; mas pedido
de policia y leyes duras. Desde policias municipales (como la
de La Matanza), leyes contra motoqueros y trapitos en la Ca-
pital, el accionar de la Metropolitana reventando puestos, el
pedido de vecinos porque metan en cana a chicos del barrio
“por chorros y faloperos”, hasta los comerciantes y urbanitas de
plaza miserere fastidiados por el santuario de Cromafién...
Es en este marco que podemos comprender las marchas a
favor de la policia en Bariloche: una bronca latente y la solu-
cién del castigo como clasificacién mas a mano y legitimada.

66



Un estado penal como un renovado Leviatin se nos planta y
asusta... (A qué responden estos pedidos de ley?, ¢de donde
brota tanto miedo? La precariedad nos muestra una vez més
su desesperada esquizofrenia: por un lado estamos rodea-
dos de reclamos de moderacion, sensatez, didlogo y “buena
onda”; pero también de castigo, azote, y mucha bronca com-
primida (factor argento desaparecedor)...

Pero no nos olvidemos de algo: estos pedidos de castigos, no
quedan sé6lo en demandas por un Estado mas duro. Muchos ya
no reclaman por policia, sino que cada vez entran mas en es-
cena voces que piden justicia por mano propia, y hasta la pena
de muerte: es de esta manera que comienzan a funcionar foros
de vecinos con discursos criminalizadores, y se mercantilizan
estas demandas que dan cabida para que siga proliferando la
seguridad privada. Aqui se filtran también los ciudadanos-ce-
ladores, buchones, como el personaje de Capusotto ;Cémo es
que prospera la denuncia fotografica de los propios vecinos por
desordenes de transito en la ciudad, y la legitimad que tiene,
hasta entre conocidos o compafieros de laburo? Estas logicas de
denuncias ¢son una forma de respuesta al miedo (a compara-
cion del quedarse en su casa), funcionando como una forma de
regular el territorio, donde el principal factor discriminador es
el racismo y la criminalizacién de modos de estar en la ciudad?

Por altimo, en el vértigo informativo, de bombardeo alocado
de noticias ¢como se asimilan estos acontecimientos? ;Afec-
tan? ¢Cémo pinchan la epidermis social? ¢Cuanto tardaran
en ser sustituidos por otros, al compas del zapping y la va-
riada oferta de titulos y videograph? Si a tantos pibes matan
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en la calle, a la vista de muchos y hasta de miles —como en
el caso de Rubén—, imaginemos como pueden afectar las
torturas, golpizas, y sistematicas condiciones de mierda que
irrumpen en los “galpones” y “depésitos” como son las co-
misarias, carceles e institutos (paraddjicamente, “sitios de
rehabilitacién y nueva oportunidad de bautismo social”).
Para cuerpos arrogados al ostracismo, muchas veces las ga-
lerias televisivas sirven de escenario para la notoriedad, lla-
mar la atencion, hacer visibles sus inquietudes y situaciones
cotidianas (pensemos por ejemplo en los motines, y la ne-
cesidad de plantarse publicamente). Nos preguntamos en-
tonces: ¢sirve que las luces televisivas iluminen las practicas
clandestinas como el gatillo facil o la represién? ;Se com-
prueba con fuerza de ley eso de “lo que no se ve, no existe”?
Esta y otras preguntas mas se irdn respondiendo al nutrirse
del calor de intervenciones, maneras de ir politizando estas
afecciones e inquietudes. Nos resistimos a incorporar las for-
mas mas estereotipadas que nos presenta hoy “lo politico”;
sea con echarle la culpa de todo a un estado malo y represor,
como no dar cabida a estas muertes por parte de las practicas
represivas, por carecer del durea de la politicidad tradicional,
de grandes trascendencias y proyectos de cambio social. Pero
como tampoco nos podemos quedar pedaleando en la impo-
tencia, se nos impone la necesidad de desarrollar una creativi-
dad que politice los miedos, la calle y la violencia en sus mul-
tiples efectuaciones. Pero sabemos que no es algo que pueda
emanar de una inocente voluntad, sino necesita de cuerpos
que se vayan uniendo, conectando, generando saberes y ensa-
yando formas de posicionarnos en esta guerra social, dindole
disputa al racismo y la criminalizacion.

Julio de 2010
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El tesoro que no ves
De agites, precariedades y nostalgias...

El acontecimiento

Muere Kirchner y la plaza y las calles del centro se llenaron
de gente. Se repiti6 ya mil veces: esa multitud rebalsaba de
pibas y pibes.

¢Por qué fuimos tantos a estar ahi en la calle y en la Plaza,
nada mis ni nada menos que a estar, poner el cuerpo, “hacer
el aguante” (a quién, a qué, por qué...)> Hablamos de pibes
y pibas, para decirlo rapido, de una presencia “generacional”
en esas jornadas: imposible no dar una discusién sobre esa
presencia, y sobre la lectura de esa presencia ahi... incluso
sobre el “fuerza Cristina” como grito de esos dias. Discusio-
nes que nos llevan a aquellas centrales: qué es la politica, por
dénde pasa la politicidad hoy, qué protagonismos se juegan
hoy en el espacio piiblico, como se esta en la calle, como se
estd con otros...

Las preguntas se agolpan: ¢de qué estd hecha esa presencia?,
¢como es que se llend de pibes la plaza si las principales
“problematicas” generacionales, jovenes, si los principales
problemas y preguntas que nos afectan (la precarizacién,
la criminalizacion, el racismo, el gatillo facil, la falta o los
problemas de laburo, y muchos etcéteras) han quedado la
mayoria de las veces al margen de aquello que la “goberna-
bilidad kirchnerista” ha tomado como interlocucién (léase
reconocimiento, tratamiento, lectura, atencién...)?
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Al revés....

¢Es posible dar vuelta la mirada, y no quedarnos en los as-
pectos en que nos interpelaba el kirchnerismo (aquello que
tiene para ofrecer, los apoyos que suscita, las defensas que
amerita, etc.) sino mostrar lo que nosotros fuimos a ofrecer
aquellos dias en la Plaza? ;Puede ese cambio de eje abrir el
juego, poner sobre la mesa nuevas imigenes, otras pregun-
tas...? Algo se abri6 en la escena politica con la presencia en
la calle de montones de gentes, pibes, y dinidmicas que eran
el “fuera de cuadro” del kirchnerismo mas institucional o
de la politizacién mas encuadrada (en andamiajes politicos,
institucionales o mediaticos —desde 678, las posturas pro-
gresistas, organizaciones k, etc—). Esta apertura y salida a la
calle, con mucho de salir a ver qué pasa, a bancar los trapos,
a plantarse ante la incertidumbre, no cabi6 en los encuadres
habituales, ni era transmitible en los videographs... Lectu-
ras erréneas de esa presencia hecha por la borda pricticas
y maneras de “estar”, de habitar la época que cargan con su
propia politicidad.

Algo pasé entre nosotros, la imagen del fuera de foco, la
multitud en las calles... Lo que era una editorial final “final
de juego”, con la imagen de un tipo solo pegando un cartel
en las rejas de la rosada, devino cuerpos y calles. Esto es lo
que vimos como desborde. Cuerpos que rebalsaron los mol-
des del kirchnerismo institucional. Sobre esta situacién (si
la consideramos verdadera situacion) de indeterminacién de
lo social, y de apertura de la “escena politica” emergen miles
de preguntas e interrogantes potentes para hacer. Pero para
“respetar” al acontecimiento creemos que tenemos que ser
prudentes en la forma en que nos acercamos a él. Por un
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lado esti el peligro de que se quiera codificar lo sucedido
en clave “militancia K” (la vuelta de la Politica, y todos esos
enunciados sumamente reactivos), pero también estemos
atentos a otro tipo de codificacion; la de los aparatos concep-
tuales (y no politicos).

...Esta el agite

¢Con que elementos cuenta nuestro agite que llevamos a la
plaza? Primero sabemos que el agite es un saber que carga con
su propia politicidad. Funciona agitando, desplazando todo a
su alrededor. Y esta movida no cuenta con un centro, ni con
una direccionalidad. No es un golpe cuyo destino es preciso, ni
un movimiento que tiene los pasos estructurados. No puede
haber movimientos que se sostengan en el agite. El agite es
resultado de la fusion del encuentro de mdltiples cuerpos re-
voltosos. Responde a lo imprevisto y espontaneo, por eso pue-
de armarse en cualquier lugar y en cualquier momento. Ir a
agitarla, es ir a desbordar todo tipo de gobernabilidad.

La singularidad del agite de los dias posteriores a la muerte de
Kirchner es que qued6 cara a cara con la gobernabilidad esta-
tal (y en ese cara a cara puede pasar algo o no pasar nada...)
Lo cierto es que el agite no puede ser clausurado en una
gobernabilidad, la desborda. El agite como un modo de ocu-
par el espacio publico desborda los contornos estatales. ¢Po-
demos pensar al agite como un tipo de gobernabilidad que
tenemos y podemos poner a funcionar? ¢(Cémo se relaciona
con otras gobernabilidades (de estado, de mercado, de se-
guridad)? El agite al mover lo dado siempre da lugar a una
invocacién. ¢Cémo crear un nuevo escenario con el desbor-
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de de aquellas jornadas? Y sabiendo que el agite responde a
lo espontaneo, imprevisto y ambiguo... ¢(Cémo armar una
movida con el agite de hoy?

La precariedad

Pero nos preguntamos una y otra vez: ¢de qué estd hecha
nuestra época? ;Qué logicas y modos de funcionamiento
la encienden? Una manera de empezar a responder estas
preguntas puede ser distinguir tres tipos de precariedad que
nos atraviesan; una la del desfondamiento; otra la de la vida
como empresa; y la tercera, la de formas y maneras de ensa-
yar nuevas experiencias entre nosotros.

La primera —la del desfondamiento- es la que caracteriza-
mos desde las imagenes de laburar en escuelas y que los
pibes no puedan estar sentados, que permanezcan dentro
del aula, le importen tres carajos las pruebas; de familias
hechas pelota, padres inexistentes, madres stper jévenes,
hijos que se van temprano de la casa... Asi podriamos seguir.
Como si el arquetipo social de lo que “deberia ser”, estaria
deshilachado... Las figuras de padre, madre, hijo, maestra,
alumno, trabajador, se derriten, e implosionan las institucio-
nes que las albergan (escuela, familia, trabajo). En este con-
texto, también hay que decir que rechinan los mecanismos
de fugas y resistencias, al cambiar la pantalla de juego y ero-
sionarse la escenografia ya disefiada. Es imposible negar los
malestares que produce esta crisis, el agrietamiento de las
figuras de los escenarios y personajes ya conocidos, pero que
quede bien claro que no buscamos restituir nada de todo eso.
La segunda es aquella que podemos llamar la vida como
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empresa. Imperativo activo de época, es la autogestiéon de la
vida, de que cada uno viva para si, el especticulo del yo y la
gestion de cada uno de nosotros como marca. Sea acumular
credenciales para mejorar la situacién laboral y generar mas
guita y andar chapeando; preocuparse por comer con pocas
calorias, ser obediente y hacerle caso a la balanza, y nunca
faltar al gimnasio... Hecha de conexiones y desconexiones,
interferencias y colisiones permanentes, el otro, en tanto no
sea un medio para el yo-empresa, es un potencial peligro u
obstaculo, o fuente de placer momentineo y efimero.

Estos dos planos nos provocan afecciones, nuestros cuerpos
no interiorizan pasivamente su logica y devenir. De los mul-
tiples cortocircuitos, la misma época nos propone curas para
las heridas que se abren en nosotros; sea desde la crimina-
lizacién, como los enfervorizados reclamos de seguridad y
encierro de los cuerpos “intratables” que no encuentran su
lugar en el desfondamiento, o de la medicalizacién o el en-
tretenimiento tinellizado, para las depresiones y ansiedades
posmodernas.

La tercera es la de afirmarnos frente a las afecciones que nos
provoca esta vida autogestiva o desarticulada. Como toda ex-
perimentacién, también es precaria y fragil; es mas, muchas
veces no puede expresarse en acciones nitidas y consistentes;
pero portan una inquietud. Hay algo que hace ruido y nos
hormiguea por el cuerpo, y estd deseoso de hallar cauce y po-
der plasmarse; podemos decir que quiere, pero aun no puede.
De ahi que cuando toman consistencia y se hacen continente,
porten una enorme ambigiiedad. Pensemos en los estallidos
de bronca y violencia; desde puebladas tras la represién y el
gatillo facil, hasta los linchamientos barriales o el enfrenta-
miento con patovicas o poli por la noche. Pensemos un ejem-
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plo concreto, como cuando los trenes con los que viajamos
todos los dias no andan; desde la frustracién cotidiana, la
bronca acumulada, irrumpe una afirmacién barbara, de po-
tencia innegablemente positiva y reivindicable, pero también
nos preguntamos; ¢pasa el espasmo y qué? La situacién me-
jora un tiempo, se ponen unos vagones, andan mas afilados
con los horarios, pero ¢después qué? ;Coémo vamos dando
forma a un reclamo, a una plantada politica de otra manera?
El problema de estas imagenes es por un lado no hacernos
estas preguntas, pero el otro problema, quizad mas preocu-
pante, es negar su complejidad, ambigiiedad, y darle un cie-
rre rapido, recurrir al catilogo de politicidades preexistentes,
y cortarle el mambo a cualquier vestigio de creatividad.

Rostros

Un rostro es la expresion de una singularidad (Gnica e irre-
petible. Habla de un espacio y de un tiempo irrepetible. De
un aqui y ahora). Sihay rostros en series entonces se diluyen
las biografias personales y las identidades sociales. Ya no ha-
bria rostros sino mascaras. Pero también un rostro es una
superficie en la que podemos leer —como en un mapa- las
afecciones sociales de un cuerpo. Por esto el rostro es algo vi-
tal e irreductible a cualquier traspolacién. Cuando miramos
un rostro estamos frente a un instante de puro reconoci-
miento vital y primario. En nuestro caso, seguramente nues-
tros rostros llevan las marcas y los tatuajes de una época, con
sus dolores y sus alegrias, con sus tristezas y sus potencias.
Ni mejor, ni peor que otra; diferente. Si en nuestros rostros
se proyectan imagenes de militantes de otras épocas esta-
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mos frente a un problema. Corre peligro el minimo gesto de
reconocimiento de una vida y sus afecciones. La distorsion
de no ver las afecciones y los padecimientos en los rostros
reales de los pibes actuales y ver otra cosa, ver cuerpos que
continuaran épicas histéricas interrumpidas. Esta es una de
las caracteristicas de la nostalgia politica; relinkear vidas-pi-
bes a imperativos histéricos anacrénicos. Pero también hay
otras cuestiones...

Vinagres de nostalgia

Otra de las formas en que se traduce la nostalgia politica es
cuando se intenta reponer el mundo adulto (con sus ritos de
pasaje a la mayoria de edad, con la reposicién de la ley del
Otro, con la idea de la transmisién generacional, y de la ne-
cesidad de organizar u ordenar a la juventud). Aqui emerge
otro problema, en esta revalorizacién de una experiencia pa-
sada que sirve para explicar el presente (y por lo tanto debe
ser transmitida y ensefiada) se consideran los problemas de
los jovenes, pero se los lee como subsidiarios de los conflic-
tos del mundo adulto-real. En pocas palabras; las vidas de los
jovenes pueden esperar.

En este discurso compasivo-paternalista (diferente del dis-
curso criminalizador para con los pibes) aparece la figura
de la juventud. Si bien creemos que esta figura esta desfon-
dada, los dispositivos politicos-militantes que la invocan la
hacen funcionar de manera inercial. Acaso convocando a
un fantasma.
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La politica y las vidas que importan

Pero esta figura junto a la del militante sirven para ordenar
un discurso Politico (si, el de la Politica con mayusculas).
Uno de los logros de la “vuelta de la Politica” ha sido institu-
cionalizar el mandato social pos 2001-2002 de no represiéon
a los militantes politicos (y por ende, la no represién de las
protestas en el espacio publico). Obviamente bancamos este
axioma, requiere ser bancado a full, y requiere ser extendido
a otras formas de represion y asesinato a militantes politicos
—como el caso de Mariano Ferreyra.
Pero nos da vueltas una pregunta: ¢las miras y los gatillos
que se disparan en la actualidad apuntan Gnicamente a los
militantes de la Politica? Surge el interrogante que nos he-
mos realizado en varias oportunidades: ¢cuales son las vi-
das que importan en nuestra sociedad? ;Por qué se condena
una forma de represién en el espacio publico pero se habi-
lita otra? ¢Por qué no se deberia reprimir la protesta social
pero si, por ejemplo, la fiesta de los pibes, ciertos modos
de estar en la calle, ciertas formas de vida...? Traemos estas
preguntas para evidenciar el desfasaje; el hecho de que no se
reprima a los militantes politicos (o que en el caso de que se
den estas acciones, cosa que efectivamente sucede, haya un
audible repudio social e institucional) no quiere decir que
en la actualidad no se interrumpan vidas. Hay muchas vidas
de pibes y pibas que permanentemente estin siendo crimi-
nalizadas (y en muchos casos aniquiladas). Muchas muertes
se han desplazado del terreno de la Politica hacia un nivel
¢sub-politico? Un nivel clandestino, oscuro, nocturno y peri-
férico. Esas vidas que no alcanzan el umbral de la visibilidad
publica (porque no son vidas Politicas) caen por fuera de
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la red de discursos de los dispositivos militantes. Aqui se
muestra al desnudo lo incompleto del discurso de la vuelta
de la Politica. Incompleto porque el proceso instituyente de
vidas dignas de vivir no incluye a muchos pibes y pibas. Si
se lee lo social desde la visién de muerte/terror y politica
se codifica una memoria institucional, pero se pierden en
la bruma las muertes no-politicas (pero que sin embargo
portan una politicidad desbaratadora). En muchas ocasiones
la nostalgia politica habla de la suerte de los jovenes de hoy
en dia de no ser victimas de la represién estatal... Pero qué
pasa cuando los riesgos y las muertes de las vidas-jévenes
actuales han proliferado del nivel de la Politica y se suceden
en campos heterogéneos, en la calle, en la puerta de un boli-
che (con la golpiza de un patova), en un recital viendo a una
banda de rock, en una esquina fisurado...

Politica, juventud, politicidad

Hay algo que es claro: la visibilizacion de estas situaciones
de criminalizacién y excepcion es imposible desde los dis-
positivos militantes nostalgicos. Y aqui va otra cuestién cen-
tral: se vea o no, los jovenes no son sélo —o pueden llegar a
serlo— protagonistas o actores relevantes de la época por su
participacién en alguna organizacion politica o por su mili-
tancia... también lo son porque sobre sus cuerpos descansan
las estructuras politicas y econémicas de la actualidad (mas
precisamente las de la precariedad).

Creemos que este no-registro sensible de los devenires de
las vidas de los pibes y pibas actuales se da en gran medida
porque esta Politica con maytscula circula en el nivel de la
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representacién y en el plano de la conciencia. Y el problema
es que la Politica cuando se mueve en este plano es preci-
samente eso: Politica, y no intento de experimentar con la
propia vida sensible, nerviosa, muscular.... Politica y no po-
liticidad. Estos dispositivos funcionan con un lenguaje que
es el de un sistema de cddigos politicos prefabricados. La
traduccién al nivel de la representacién politica (la juventud
organizada) de experiencias propias del umbral de lo sensi-
ble hace que se exprese una sentencia del tipo “en los confines
de tu vida-pibe, empieza la militancia”. ;Cudnto se satura o se
amputa el pibe o la piba para ingresar en esa representacion
de juventud-politizada? ;Cuanto tiene que dejar afuera para
caber en el estereotipo? Y aqui surge otro problema, estos
dispositivos militantes en cambio de manejar un registro
sensible de la realidad, manejan un registro pedagoégico; la
pedagogia de la politica setentista. Una dinamica politica
extemporanea y nostalgica linkea cualquier situacién mas o
menos compleja a la légica politica setentista. De esta for-
ma no ingresa ninguna problemaética nueva ni desestabili-
zadora. ({Cémo puede leer un idioma politico modelo 70 a
Cromafién, al gatillo facil, a la trata de pibas, a los suicidios
juveniles, a la precariedad laboral o la depresién?)

Nostalgia y presente

La nostalgia lee cada nueva situacién o acontecimiento como
reaparicién o repeticién, pero nunca como diferencia. Asi
se clausuran las posibilidades vitales que estan plegadas en
cada acontecimiento. Se reemplaza lo por-venir por lo ya-vi-
vido. Se conectan flujos sociales y sensibilidades potentes
con lenguajes y artefactos politicos color sepia. La imagen es
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que estamos viendo un film que lo subtitulan y lo traducen
a otro lenguaje y a otros c6digos que no son compatibles con
los de nuestra vida.

Antes de terminar volvamos al comienzo; como dijimos, en
los dias del duelo puiblico por la muerte de Néstor las calles y
la plaza mostraron un derrame enorme de cuerpos de pibes
y pibas que se vieron arrojados al espacio publico. Una pre-
sencia que no puede ser puesta a presién en los continentes
politicos existentes. Ahora bien, en el caso de que esto suce-
da —ingresar en los continentes politicos existentes— tendran
que hacerlo ingresando su propia vida como problema: sus
malestares laborales o amorosos, los problemas que apare-
cen cuando van a bailar o cuando van a ver una banda, o
cuando estin en una esquina o cuando recorren la ciudad,
o cuando cogen con su chica o su chico, o cuando quedan
embarazadas o van a ser padres o cuando no se pueden pro-
yectar o cuando los corre la policia a los tiros en algin ba-
rrio o cuando se sienten incémodos porque las pantallas de
TV los muestran bardeando o consumiendo o como trolas o
cuando los forrean en un laburo (muledndolos, engomando-
los para laburar un fin de semana o un feriado o pagandoles
una mierda o con un contrato trucho) o cuando algin vecino
o algtin familiar los mira con cara de orto por estar con un
escabio o un faso en la mano o cuando se sienten incémodos
porque sus amigos o amigas estin en cualquiera o cuando
los asalta la depresién o el aburrimiento o cuando no sepan
que van a hacer mafiana con sus vidas laborales, amorosas,
sociales o familiares o cuando les rompa las pelotas la forma
de vida individual y autogestiva... En fin, si deciden ingre-
sar a un dispositivo politico con el que se identifican (eso es
valorable y reconocemos los logros del kirchnerismo en ese
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plano) tienen que saber también que su vida no puede que-
dar afuera de ese dispositivo. Podriamos decir que tienen una
responsabilidad generacional... Es bancable la militancia en La
politica, pero tienen que tener presentes que no se puede ser
indiferentes a las afecciones de Ixs amigos, compafierxs de
laburo, o parejas o pibes y pibas con los que estudian o salen
un fin de semana... Si no se deshace esa linea que separa
vida y politica se corre el riesgo de devenir funcionario o mero
gestionador. Y por mas valorable que sea a nivel moral el sacri-
ficio “militante”, siempre que no esta la vida misma en juego
como pregunta se corre el riesgo de guardarse algo para si.
Algo que no puede ser leido por la organizacion o por la Po-
litica. Si pasa eso la politica deviene mezquindad. Creemos
en todo lo contrario: la apuesta es no regatear... Poner toda la
carne al asador, no guardarse nada en los bolsillos.

La politica debe movilizar musculos, pieles, nervios y pulsio-
nes, no s6lo enunciados. En todo caso, cuando los enuncia-
dos vienen prensados tienen que abrirse, complejizarse, des-
plegarse y mezclarse con la propia vida. Esto no lo compren-
de la politica retro, la juventud como lugar de enunciacién
y no como enunciado. De lo contrario, cuando la juventud
deviene eslogan o estereotipo vuelve a ser sélo una palabra
(perdiendo el arraigo en el cuerpo).

Ensayar, experimentar, no regatear...

Nos corremos de estas miradas ciegas a la vitalidad genera-
cional que corre por nuestros nervios, y nos preguntamos
también ¢coémo habitar esta época?, icomo logramos hacer
audibles y visibles (obviamente no una simple visibilidad
mediatica) nuestras inquietudes vitales?
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Una primera respuesta es desde la ambigiiedad... En la plaza
estuvo el agite y unos de los ecos, grito de guerra en que se
tradujo ese encuentro de cuerpos fue el fuerza cristing; am-
biguo, puede ese grito volverse liturgia cerrada o puede ser
un cantito capaz de contrabandear un agite o una manera
de plantarse... La pregunta de esos dias, ya a un mes de esos
acontecimientos es como empujar los limites de las goberna-
bilidades... La imagen que queda retumbando es la de la in-
quietud, de impulso ambiguo, complejo; donde hay algo que
se abre, o algo que deja servida la posibilidad de la apertura,
pero en donde también se hace importante saber plasmar ese
posible en acciones efectivas... (Pero qué son “acciones efec-
tivas”? ¢Es lograr extender los limites y los campos de acciéon
de los gobiernos y que nos reconozcan tal cual vivimos? Pero
si nuestro agite no se deja traducir facilmente a la légica dela
demanda estatal... Si no nos sentimos cémodos con posturas
pasivas, como si fueramos consumidores insatisfechos...
Creemos que existen diferentes formas en que habitantes de
distintas generaciones se pueden encontrar; no sélo desde
una postura nostalgica (como aquellas que buscan la reva-
lorizacién del mundo adulto), sino también en un plano de
horizontalidad y de intercambio como pares (un pasaje, a
modo de imagen: de la figura del padre a la del amigo).

La presencia callejera del agite conmovié algo. Las paredes
del palacio, la plaza, los modos de gobierno... pero también
las miradas con las cuales nos percibimos y percibimos lo
social. Por esto decimos que en esos dias de cuerpos y calle
se abri6 el campo de los posibles. Es evidente que la gober-
nabilidad K en estos afios ampli6 el campo de posibles de la
Politica, asistimos a la presencia de una sensibilidad estatal
para con malestares de la vida cotidiana impensable hace
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unos afios atrés, con las complejidades, preguntas y desafios
que esto significa.

Una certeza; el kirchnerismo nos afecté (con sus diferentes
politicas en el plano sensible y material, con gestos potentes
contra milicos o medios... en fin, tocando fibras intimas y
emotivas a nivel popular). Ahora bien, ¢como afectamos no-
sotros al K? En muchos momentos nos encontramos en una
sintonia, pero que a su vez presenta varias interferencias. Va-
loramos ciertos modos de relacionarse con inquietudes y pro-
blematicas (y de creacién de otras nuevas), pero a su vez, no
nos sentimos comodos. Muchas situaciones de nuestra vida
cotidiana (nuestras, de nuestros amigos, compatfieros de la-
buro, etc.) no devienen en prioridades a la hora de la gestién
del gobierno (ejemplos sobran: la vida de los pibes que baja la
cana, la precariedad y la muleada en los laburos, la vida boba
del consumo y la mediatizacién, el problema del rancho pro-
pio, del laburo copado para miles de pibes y pibas).

Existen inquietudes y problematicas concretas y sociales para
co-gestionar y que, debido a la elasticidad del kirchnerismo, es
posible y deseable que se tengan en cuenta; y otras inquietudes
y experimentaciones vitales, colectivas, clandestinas, en cam-
bio, no necesariamente deben circular por la 6rbita estatal...
Ya pas6 mas de un mes de aquellos dias de calle y agite, de
desborde de pibes y pibas que transformaron las exequias
formales en aguante y movilizacion colectiva. Sabemos que
nada va a ser igual; ligamos un nuevo juego en donde tenemos
la posibilidad de efectuar y que cobren protagonismo mu-
chos de nuestros malestares... De qué se trata esa efectua-
cién y ese protagonismo es una pregunta abierta que vale la
pena seguir explorando, experimentando, ensayando...

Diciembre de 2010
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El Twist de los pibes
Reflexiones y preguntas a partir
de la muerte de Miguel

Estamos conmovidos por la muerte de Miguel. Porque de
nuevo la fiesta deviene horror y otra vez el nombre de pila
de uno de los nuestros ingresa a la memoria generacional
del dolor.

Pero como en otras situaciones de angustia y tristeza desea-
mos —necesitamos— movernos de ese estado de paralisis y
perplejidad. Un gesto de pura voluntad para arrojar algunas
preguntas e inquietudes. Nuevamente una muerte empuja
a escribir desde su afectacion. ;Cémo escribir?, (como enca-
rar preguntas urgentes y vitales?, ;cémo pararse frente a una
situacién compleja y espinosa, de esas que no se resuelven
con un eslogan convocante, de esas que presentan mas gri-
ses y ambigiiedad que certezas y nitidos antagonismos?

La intencién es decir algo en los intersticios entre el dolor
y los imperativos, en ese hueco que hay que armar a los
empujones. Es un umbral de escritura y de intervencién
cargado de riesgo y de dificultad. Hay una intencién clara:
proteger nuestras fiestas y nuestras movidas. No dejar que
el dolor por lo sucedido tifia todo de mierda. Una vez mas:
politizar el dolor.

La muerte de Miguel dej6 tristeza e impotencia; coloc gran-
des signos de interrogacién sobre nuestras cabezas y reacti-
v6 otros que dan vueltas entre nosotros desde hace afios. En-
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tonces, recalculando... y a cortar la 16gica de la indiferencia o
del “The show must go on”.

Queremos abrir un didlogo, detenernos en lo abierto es-
tos dias, pero en aquello abierto por nosotros mismos, por
los mismos de siempre, las bandas, los miles y miles que
somos parte del rock. (No nos interesa discutir aqui con
las voces —periodistas de rock, comentadores, opinélogos,
criticos— que de afuera siempre tienen mierda para tirar,
los que parecen tener escritas sus diatribas contra el rock
no ilustrado y que sélo van cambiando el encabezado de
sus notas segln el acontecimiento del dia). Estallaron las
redes sociales, los comentarios en Internet, las charlas en
los grupos de amigos... Todo entr6 en suspenso ante lo de
Miguel. Y lo que se discute, mas alld de la bengala y el
cacheo, lo que se discute como camuflado en ese tema, es
nuestro rock. Es nuestro espacio, nuestra forma de vida,
nuestros puntos de encuentro, nuestras formas de vivir la
musica, la amistad, llenar un estadio, un lugar, un barrio,
divertirse, tener una experiencia. Todo eso es lo que entré
en suspenso.

Pero no sélo hubo palabras y discursos, también hubo si-
lencio. Un silencio potente que dice mucho. Un silencio
que quizds pretende proteger y cuidar algo en medio del
ruido mediatico (el ruido de noticieros, panelistas de TV,
diarios, comentarios en la web y redes sociales...). Intente-
mos también pensar sobre ese silencio, montarnos sobre
él, no interrumpirlo ni temerle. S6lo murmurar. Reflexio-
nar respetandolo.
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Si queremos desplegar un pensamiento potente, activo, vital
y —sobre todo— no culpable, es porque una de las huellas que
percibimos en estos dias fue la mala conciencia.

“Fue culpa nuestra”, “no aprendemos mas”, “todos somos
culpables”... Inmediatamente muchos cuerpos se impreg-
naron de estos discursos reactivos, auto-culpabilizadores
y auto-criminalizadores. En apenas segundos, los 4nimos
cambiaban de tono; toda una memoria sensible, toda una
forma de vida, toda una relacién con la musica y una histo-
ria aparecian como pura mierda. Todos aparecemos —y nos
miramos— como potenciales asesinos. Estos relatos tienen
un efecto retroactivo sumamente nocivo: resulta que todo lo
que SOomos es un error.

Cortemos el mambo, porque de ahi no se sale. Desde ahi
nunca vamos a leer lacidamente la situacién, nunca vamos
a pensarnos, discutir, preguntarnos por cémo estid nuestra
fiesta, cbmo nos cuidamos, como nos divertimos, cémo vivi-
mos el rock... Esa mala conciencia, esa autocriminalizacién
es una falsa respuesta a un problema y una tarea vital...

Es que se trata de una disputa por la valorizacién de nues-
tras vidas. Podemos todos aceptar asi sin mas cuotas de
culpa de la accién de un hijo de puta, un cachivache, un
loquito (o todo eso junto)... podemos todos volvernos res-
ponsables de una accién de esa magnitud, podemos ren-
dirnos ante el aguafiestas, agachar la cabeza... ;Se termina
alli el problema? ¢Aceptar todo eso es encarar el problema?
Tenemos que saber distinguir la potencia de la fiesta del
poder destructivo del aguafiestas. De lo contrario se corre
el riesgo de que todo eso que nos sigue juntando en esos
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espacios propios, en esas atmoésferas diferentes, todos esos
otros posibles que se abren agujereando la cotidianidad,
proscriban, se pudran, se desactiven...

Inmediatamente después de la muerte de Miguel se actua-
lizaron pedidos de seguridad, demandas de mas control.
“Hacen falta mas cacheos”. Vale preguntarse, ;Realmente
nuestros cuerpos y nuestras fiestas merecen mas cacheos?
¢Realmente deseamos mas requisas en los recitales?

Si leemos de esta forma lo sucedido podemos pensar que si
se hubieran reforzado los controles de seguridad no hubiera
pasado nada. ¢No es una contradiccion irresoluble deman-
dar mas control en territorios que habitamos como si fuesen
“zonas temporalmente auténomas”, espacios propios... nues-
tras fiestas? ;Podemos o podriamos haber devenido policias
de nuestros pares? En todo caso vale la inquietud: ¢qué que-
daria entonces de esos espacios festivos?, y una mas preo-
cupante atin: ¢(qué quiere decir realmente que esas voces y
pedidos salten desde nosotros mismos?

Hay que desmontar ese discurso que adhiere rock-peligro y
seguridad-control. Y destrabar colectivamente, entre todos,
el mecanismo que hace que ese discurso se nos pegue en la
piel. No hablamos nosotros cuando por nuestras bocas salen
esas palabras, no somos nosotros los que posteamos un co-
mentario en la web pidiendo mas control o un especticulo
seguro...

Es desde la logica de la Seguridad que toda situacion es po-
tencialmente peligrosa, que todo ambito de “libertad” y todo
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espacio publico contiene riesgos y peligros. Desde esa 6ptica
es que se puede ver el hecho como fracaso o error en los
“controles”, y cuya soluciéon es mas seguridad. Asi se repro-
duce esta perversa logica circular.

Sabemos muy bien que en el rock, nosotros mismos hemos
podido, y podemos, oponer una imagen de cuidado diferen-
te a la de Seguridad. Un auto-cuidado, una auto-regulacién
que, no exenta de pifies por supuesto, se maneja en térmi-
nos diferentes a como se maneja la vigilancia... No regalar
esa capacidad y esa creacidn, reinventarla, discutirla, poner-
la en juego, es la pelea que hay que dar, por nosotros mis-
mos y desde nosotros mismos...

En estos dias también se escuché mucho una critica —espo-
radicamente reiterada— a la cultura del aguante, en la cual
se inscribiria automaticamente lo sucedido. Lo dijimos en
varias oportunidades, pero lo podriamos volver a plantear: el
pibe que fisura no aguanta; el goce hedonista de quebrar en una
esquina o en la puerta de un boliche no es aguantar. Es inmolar-
se en pos del vacio y de la nada. La violencia extrema contra los
otros y contra uno mismo no es aguantar. Es mds bien escuchar
las exigencias del mercado: “fisurd el fin de semana”, “descargd
la violencia en los lugares de ocio regulado y luego volvé a la ru-
tina (de trabajo y consumo)”.

Esto también implica hacerse cargo —como siempre lo hici-
mos— que pensar en términos generacionales o reivindicar
figuras o imagenes potentes como la del aguante no implica
celebrar las cachivacheadas. El discurso mediatico (el que es-
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cupen los medios pero también el que se cuela en nosotros
mismos) puede achatar todo, decir que todo es igual, todo
lo mismo... Insistimos en que no es asi. Pero claro que més
alla de esta distincion, tenemos que pensar qué implica la
responsabilidad y el cuidado en nuestra época y en nuestra
generacion. Distinguir, parar la pelota, para plantear estas
preguntas. Hacernos cargo de qué significa que la fiesta se
pudra, pero desconfiando y descreyendo de lo que oimos por
ahi. La fiesta en el recital de La Renga se pudri6 desde aden-
tro, no fue una represién policial ni un marciano quién fisu-
16 el encuentro. La secuencia es compleja —y siniestra— por-
que alguien “de adentro” arruiné todo, mostrando lo incon-
trolable e imprevisible de la situaciéon y a la vez develando la
fragilidad de toda movida, sus puntos débiles, sus riesgos...

El aguante como modo de cuidado y de solidaridad gene-
racional fallé no porque un hijo de re mil putas escupi6 el
asado. Fall6 y fracasé si ante un hecho asi nuestras subjeti-
vidades deciden buscar en los dispositivos de seguridad una
respuesta, si delegamos en otros la gestiéon y el cuidado de
los espacios creados, si ante lo sucedido nos criminalizamos
y nos queremos volver policias, si nos hacemos los boludos
ante los problemas.

El recital de La Renga, como tantos otros encuentros masi-
vos, parecié tocar fibras sociales sensibles. Es decir, en cada
uno de estos acontecimientos festivos sentimos que algo se
mueve bajo nuestros pies (una especie de sutil e impercep-
tible movimiento sismico). Es indudable que la escala y la
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magnitud de estos eventos producen ecos que retumban
sobre los moldes subjetivos cotidianos (sobre las estructu-
ras afectivas y corporales). La pregunta es ¢como habitamos
esos desbordes?, ;como actuamos frente a eso que rebalsa
moldes sociales y cuerpos cotidianos?, ¢es posible conjurar
los peligros y los riesgos de estos eventos?, (como hacerlo
sin vaciarlos de fuerza o de contenido?, ¢qué quedaria de
ellos si se quita todo eso espinoso?, ¢como asumir activa-
mente la ambivalencia de la fiesta, de su potencia —el riesgo,
el peligro, etc.—? Nos juntamos miles en un espacio y arma-
mos una movida... ({Cémo evitar caer en la ingenuidad de
que “nada malo nos puede pasar” y a la vez, como no soltar
las riendas de un cuidado y una busqueda de experimentar y
vivir ese encuentro de la mejor manera?

El desborde en movidas como la del recital de La Renga car-
ga una potencia colectiva (y una politicidad) del carajo. Ese
es el deborde, el agite que se quiere anestesiar, no se trata de
cualquier “desman” o riesgo. Sino, ¢por qué no se iluminan
y critican otros quilombos que movidas de la noche o del
“espectaculo” también conllevan?, ;acaso no hay quilombo y
riesgo en las movidas organizadas por el mercado, en boli-
ches o discos, con los patovas?

A la par que pensamos estas cosas una publicidad de la nue-
va edicién del Quilmes-rock mete el dedo en la llaga. La em-
presa lider de los festivales que posCromafién se montaron
sobre la negacién de las pricticas culturales y modos de vida
barriales (o lo que queda de ellos), convoca al festival “al me-
jor pablico del mundo” y muestra cémo todo es oleolizable
por el publico rockero-futbolero argentino. ;Dénde, enton-
ces, el agite se vuelve peligroso? Cinismo en estado puro.
Pero tampoco queremos hacernos los giles con una pregunta
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fundamental: ¢Seguiran estando nuestras subjetividades y
nuestros cuerpos en sintonia con esos acontecimientos y
esa potencia? Quizas no. Si ante lo sucedido convocamos
légicas de seguridad mercantil y privatistas es porque quizas
nos reconocemos ya incapaces o impotentes o fatigados para
proteger nuestra fiesta. Es razonable que nuestros cuerpos y
nuestros deseos hayan mutado...

Si tenemos que decretar la muerte del rock, si ya no estamos
a la altura de nuestras propias creaciones, de nuestra propia
experiencia, hagamosla corta y pasemos a otra cosa... pero
no nos podemos auto-criminalizar, negarnos, entregarnos
tan facilmente a los discursos de la seguridad, al especticu-
lo... a la vida entre algodones.

Mayo de 2011
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Notas para pensar el aguante

A continuacién, nuestra interpretacién del aguante. Propo-
nemos nuestra genealogia. No somos hombres teéricos (no
somos aguantélogos) ni cultores de una estética vacia propia
de quienes hablan sin ser tocados (esos comensales que re-
chazan de pleno el plato o quitan la mosca del plato para
tomar la sopa).

¢De qué hablamos cuando hablamos de aguante? ;Cémo,
desde dénde? Hay una gran complejidad en esto, propia de
una enunciacion sobre nuestras practicas (no exentas de am-
bigiiedades) y sus experiencias actuales de politizacién. Es la
complejidad de volver ptiblica una experiencia, de hablar y
reflexionar sin caer en el lugar de opindlogos: nuestras pro-
posiciones no parten de ojos frios y desvitalizados de exper-
tos que observan y escarban cuerpos jovenes para responder
preguntas tedricas.

Decimos que el aguante nace en la sociedad neoliberal,
como una posibilidad de resistencia. Irrumpe como algo ac-
tivo, creador, colectivo y con cierta autonomia. En el aguante
hay marcas histéricas (memorias de resistencias de trabaja-
dores en fabricas, de manifestaciones masivas, de plantarse
en las calles, de exposicion del cuerpo ante situaciones de

91



explotacién o violencia) pero no se pueden leer continuida-
des ni reduccionismos. El aguante es algo nuevo. A su vez,
vemos en las zonas periféricas (especialmente el conurba-
no) su epicentro existencial. Esto no significa que el aguante
se pueda circunscribir a un trazado geografico, pero tampo-
co se puede subestimar el anclaje de tierra-ciudad de este
territorio mévil...

Curtidos en el “hagalo usted mismo”, la precariedad nos da
un saber cémo generacional, una informacién que portamos
en nuestros nervios, necesaria para movernos en contornos
moviles. De alli que en la actualidad requieran de nuestro
saber sobre lo precario las empresas u organismos del esta-
do —la sociedad de la informacion requiere los datos que porta-
mos en nuestras venas—. (Para ser motoqueros o cadetes que
curten calles violentas y abarrotadas de trafico y de vivezas
o para hacer unas simples encuestas en un organismo esta-
tal, se requiere de ese saber para tolerar las condiciones de
precariedad laboral, las calles peligrosas, para relacionarse y
establecer alianzas con los pares...).

Ahora bien, esta informacién intuitiva no es de por si aguan-
te. Este saber como opera en primer lugar como una serie
de codigos necesarios para el funcionamiento de la sociedad
precaria —una grilla para leer y descifrar lo social- (para que
funcionen sus trabajos, sus espacios de recreacién y consu-
mo, sus lazos sociales). El aguante serfa entonces un uso
disruptivo y espontineo de ese saber como generacional. Uti-
lizdndolo no como combustible de la sociedad precaria, sino
para armar y poner en marcha terrenos y trincheras propias.
En nuestra pantalla de juego, nada esti predispuesto para
que haya aguante; éste no tiene elementos predisefiados...
De ahi que cada aguante es un micro-acontecimiento en
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cuanto reordena y transforma los limites de lo que se puede
tolerar y lo que no, de lo que puede estar a nuestro alcance
y lo que no. Por eso el aguante es aquello que sucede sin
que nada previo lo anuncie, acontece sin que sea necesaria
su irrupcién.

El aguante es la afirmacion de una época. No la celebracién
de una época. Mejor dicho, es la negacién de la época bajo el
principio de la afirmacion. Una época que no es un todo ho-
mogéneo, sino que se presenta como un entramado inago-
table de precariedad, indiferencia, infantilizacién, criminali-
zacién, consumo, regulaciones de los estados de animo... El
aguante es una forma de movernos en medio de estos entra-
mados (creando nuestros propios terrenos). Es un cabalgar
entre las miserias y las falsas alegrias que la época propone
para regularse, para producir cuerpos que la toleren y la de-
seen. Es una micro-resistencia, una politica muchas veces
silenciosa, que intenta desplazarse de una gobernabilidad o
de una légica de control social.

Envuelto, escondido, replegado en los terrenos y recovecos
que crea la precariedad hay aguante. Pero a su vez, en los pe-
rimetros que crea el aguante también habita la precariedad.
Aguante es siempre desplazamiento. Es correrse de lo dado,
de las jerarquias asignadas por la sociedad precaria que con-
tinuamente moviliza nuestras vidas al servicio del mercado.
Este desplazamiento puede tomar la forma de un terreno sa-
grado —por ejemplo la vivencia colectiva de los “congresos
de esquinas” roqueros, las experiencias en las canchas de
fatbol- como también puede ser la grieta que se arma en el
espacio-tiempo de un laburo, la trinchera que se configura
en la calle, en el barrio, a la salida de un boliche, en nuestras
casas, en uno mismo o en las relaciones con los demis.
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El aguante escapa a una postura pasiva de victima. El que
aguanta asume los riesgos de la época y olvida los miedos...
Fuga hacia adelante, empuja y arremete. No duda. Es el
momento del animal rapaz, de los que se arrojan barba-
ramente a la posibilidad de la experiencia, de los que se
enfrentan a algo...

Se puede pensar la especificidad del aguante, como diferencia
de la fisura (el que cachivachea) y del soportar (el que soporta,
el que dura, el que mulea...). Una diferencia que nunca es un
afuera o una exterioridad, sino que se presenta en una zona
gris, barrosa, ambigua. Tratando de trazar perimetros irre-
gulares, contornos méviles, sin cierres ni determinaciones,
el aguante puede contener como posibilidad la fisura o el so-
portar. Estos son devenires o destinos posibles del aguante,
como también de tantas otras situaciones o movidas.

El pibe que aguanta afirma, crea y se desplaza de una situa-
ci6én dada (por ejemplo cambiando, por minimo que sea, lo
dado en un espacio laboral-precario). El que mulea o que so-
porta, no opone resistencia alguna a la movilizacién total de
la vida que realiza el mercado y su maquinaria publicitaria.
Medicaliza y privatiza su dolor y su tristeza... soporta para
seguir. Aguantar no es comerse o medicar la depresién, ni
trabajar hasta estallar. El que soporta no aguanta: se gasta y
se deshace... Y el pibe que fisura tampoco aguanta. El goce
hedonista de quebrar en una esquina o en la puerta de un
boliche no es aguantar. Es inmolarse en pos del vacio y de
la nada. La violencia extrema contra los otros y contra uno
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mismo no es aguantar. Es mas bien escuchar las exigencias
del mercado: “fisurd el fin de semana”, “descarga la violencia
en los lugares de ocio regulado y luego volvé a la rutina (de
trabajo y consumo)”.

Muchos discursos criminalizadores hoy en dia se apoyan
en estos hechos, cristalizados en imagenes de la TV. Asi es
como pareciera que los peligros de la ciudad pasan por los
pibes... (en una esquina, en un cyber, aluviones de pibes
sueltos y peligrosos tomando la ciudad...) Los pibes siem-
pre seguidos por dos focos: uno que lo ilumina con luces de
resplandor televisivo (de consumo y publicidad), otro que lo
encandila con las luces rojizas de un movil policial...

Una aclaracién importante: no pretendemos a través de estas
imagenes o figuras sustancializar determinadas formas de
vida. No hablamos de esencias o compartimentos estancos; el
mismo pibe que aguanta, soportay fisura... quizas en la misma
semana o en la misma situacion.

Decimos que todo desplazamiento que es aguante, también
contiene el riesgo y el peligro del precipicio, como todo movi-
miento en la precariedad; siempre un pie de mas y puede vol-
verse fisura o inofensivo (Bajo a mil por el camino del deshielo,
sin luces y sin frenos, a mi lado el precipicio)... Por eso el aguante
implica también un cuidado y un saber colectivo para cuando
nos movemos en las cornisas.

El aguante contiene una ética producida por nosotros, que
nace desde nuestras realidades vitales. No es un imperativo
categérico (como aquellos “deber ser” sociales o publicita-
rios), es la apuesta de un grupo de amigos... El que aguanta
no lo hace solo. Acttia con la memoria de un nosotros, qui-
zas no presentes fisicamente. Aquel que esta solo y aguan-
ta deviene colectivo (se conecta, encarna a otros, a sus pares
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generacionales, se trate incluso de avivar un recuerdo, una
memoria). Actualizando y desplegando una serie de cédigos
(hacer la segunda, realizar una accion de onda, no dejar tirado
a otro...) que no son mas que la sedimentacién de valores
que emergen en el andar colectivo. Estos cddigos se acti-
van y operan como una grilla de inteligibilidad de la situa-
cién, motivando encuentros corporales en donde se pone
en juego nuestra sensibilidad de forma solidaria y ajena a
todo tipo de calculos... (Por ejemplo los pibes y pibas que en
Cromafién volvieron a ingresar al boliche a salvar vidas de
pares generacionales... de amigos en el sentido mas pleno
del término).

Por lo tanto, el aguante implica crear un territorio surfean-
do en los intersticios de la precariedad, de las légicas de la
indiferencia, de la criminalizacién y de la mercadotecnia.
Juntarnos con otros pibes, armar bandas y tribus némadas
y recorrer a los zarpazos la época... en fin, imprimirle a esta
sociedad de muerte y depresién un poco de vida...
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Notas sobre el acontecimiento de Once

Una secuencia del horror. El plano televisivo muestra am-
bulancias de SAME, policias, cuerpos en camillas, movile-
ros, bomberos... La silueta de la imagen de la “tragedia” de
Once se recorta sobre el fondo del recordatorio urbano de
Cromafién. Y el fuera de foco —o el trasfondo de todas las
imagenes— es la precariedad. Nuevamente un videograph al
que nos acostumbramos: muerte en la ciudad.

Muertes que hacen crujir la pantalla y hacen visible la raiz
precaria de toda vida que se despliega en la urbe...

No es casualidad la cercania fisica de los dos acontecimien-
tos; Once es una de las arterias de ingreso al circuito urbano.
Es uno de los pasos de frontera a la ciudad. Los muertos de la
estacion —como la mayoria de los pibes de Cromafoén- pro-
vienen del conurbano, de barrios, localidades, ciudades de
residencia que se vuelven camas para descansar unas horas
y volver a gastarse en la ciudad. La urbe demanda la energia
corporal y psiquica de cuerpos (laburantes pibes y viejos, do-
fas y estudiantes, cazadores del dinero diario...) para alimen-
tar los circuitos del trabajo y el consumo. Once es un nodo
de la precariedad, un punto sensible atravesado por nervios
a flor de piel, cuerpos a todo ritmo y animos agotados...

Ala ciudad vamos a trabajar, a estudiar, a consumir... y también
a morir.
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Las vidas interrumpidas en Once son las que mueven la ciu-
dad, las verdaderamente imprescindibles.

Un relato politico lineal y etapista ve en estas muertes “re-
sabios del pasado” —neoliberal-, muertes que ocurrieron a
destiempo. O dafios colaterales, efectos no deseados de la
recuperacion del trabajo y de la reposicién del bienestar so-
cial. Pero estas son muertes que perforan, desbordan, inquie-
tan, abren lo coyuntural, dejando ver el fondo que asoma.
Son muertes que sostienen a la época, no su excepcién. Son
muertes —y vidas precarias— que operan como condicién de
posibilidad de “la época”. No son equivocaciones, déficits, ac-
cidentes o residuos, sino que son una dimensién insoslaya-
ble —la contracara, el suelo, lo oculto— del crecimiento econé-
mico y de la reposicién social del tindem Trabajo-Consumo.
Son la condicién de posibilidad de un presente de estabilidad
y aparente alegria social, son el reverso de los modos de ges-
tién de la vida en la precariedad, su variable constitutiva.
Esos desplazamientos por la ciudad (fragiles y a cara de pe-
rro) son el telén de fondo, precario, persistente y constitu-
tivo, de los entramados sociales del presente, de sus zonas
grises y ocultas, de sus intersticios —sin duda centrales-—...

Quizis esta misma condicién de constantes —y no excepcio-
nales— vuelve a estas muertes inenarrables para los discur-
sos publicos actuales (mediaticos, politicos, publicitarios...).
Discursos incapaces no sélo de narrar sino también (y sobre
todo) de leer los signos de las “tragedias” en el dia a dia de los
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vagones de tren, de los bondis, de las calles; y no solamente
los signos de vagones hecho pedazos o estructuras urbanas
colapsadas: sobre todo, los signos y las marcas de las vidas
que los transitan, los cuerpos y nervios de los laburantes, los
recorridos cotidianos de los agotados... Los cuerpos amonto-
nados, a desgano, en los vagones; las energias gastadas (cual
bateria de un celular) del humano-trabajador, la indiferencia
a bordo, la criminalizacién en un furgén, los estallidos en
las estaciones... Signos (cual precursores) del accidente Once,
contracara de la “felicidad ptblica”, de las imagenes del con-
sumidor potente sujeto de la reactivacién econémica.

Podemos pensar otras secuencias sociales que constituyen
el suelo productivo —y oculto— de la época, otros reversos:
¢como concebir la seguridad —sus discursos, sus imagenes,
sus instituciones— sin las muertes de gatillos faciles?, ;cémo
se sostienen los indices de consumo chinos sin las condicio-
nes de laburo de un taller textil clandestino o sin el mercado
de lo trucho?, ¢cémo pensar las mejoras en el mercado de
trabajo formal sin la precarizacién de los pibes y las pibas de
los deliverys, los call centers, las promociones, los locales de
venta de celulares o de ropa de un shopping?... ¢o el boom
del mercado inmobiliario y la construccién sin la perdida de
las vidas de los laburantes en las obras, las ocupaciones, los
desalojos y los mil quilombos en torno a la vivienda?

Sobre estos cuerpos —sus practicas, sus fuerzas, sus deseos—
descansan las estructuras precarias de la actualidad...

No se puede frenar. Los trenes no pueden frenar. No —o no
s6lo— por inconvenientes técnicos o0 humanos; no pueden
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parar... Sino pensemos en algunas escenas: hora pico de
la mafiana, el tren repleto de cuerpos amontonados que
cuentan los minutos, y un conductor que, precavido, de-
cide suspender el viaje por un imperfecto. El desenlace es
imaginable (al menos, hasta ese miércoles 22-2). La ima-
gen de desborde estd disponible todos los dias, a solo un
click. Un rato después de que chocé el tren en Once, otro
tren salié de la parte de abajo de la estacién... Ni en ese dia,
ni en los siguientes dias de duelo, dej6 de salir un tren.
Tic tac efimero. La ciudad no puede frenar, nosotros no
podemos frenar: leit motiv de la vida precaria, contrasefia
de una maquinaria dificil de sabotear. Las heridas y los ma-
lestares, asi, no coagulan mas (estrés, ansiedad, cansancio,
molestias corporales y cabezas quemadas). Menos si, ade-
mas, son corridos de la pantalla por los discursos y las po-
liticidades oficiales de hoy.

El no poder frenar se convierte en un deber soportar, seguir,
acumular malestares (siempre individuales) y, a la vez, vol-
verlos ajenos, para “soportarlos” mejor, anestesiarse. Es en
estas secuencias en donde la muerte se vuelve una fija, una
posibilidad que recorre la ciudad y que pasa sin que se lo
pueda digerir. La muerte como fija, cercana y necesariamen-
te ajena, para poder seguir.

De nuevo el dolor colectivo aparece como intraducible a los
codigos politicos actuales. Esos que solo sacralizan deter-
minadas muertes (y a veces tampoco): las muertes de mi-
litantes politicos, muertes heroicas que pueden ser leidas
desde una épica historicista y sacrificial. Las otras muertes
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—las de la estacién de Once, las de Cromafion, las de los
gatillos faciles... las de las vidas precarias— son muertes sin
discurso. Muertes anénimas, desacralizadas, silenciosas,
cotidianas, recurrentes, inentendibles... muertes que des-
bordan los cédigos de la politica instituida, pero que cons-
tituyen su trasfondo, su subtexto.

Vuelve la pregunta que nos asalt6 en otros acontecimientos:
Jpor qué estas muertes aparecen como pre-politicas?, (qué las
hace ilegibles a los discursos de época?, ;como ensayar politiza-
ciones desde estas cotidianidades precarias?, ¢cémo politizar
el dolor?... Morir en un tren o arriba de una moto, en un re-
cital o en un taller clandestino... en estas instancias se incu-
ban dolores, malestares, impotencias... Desde estos espacios y
acontecimientos se tiene que pensar también la politica de la
época... (es necesario decir que la muerte, en relacién a otras
épocas —y ciudades pasadas—, cambi6 de rostro, mut9, se filtr6
a otros escenarios sociales y micropoliticos?

El famoso “de casa al trabajo y del trabajo a casa” se inte-
rrumpe violentamente. Mejor dicho, no llega nunca a efec-
tuarse en esta época por mas que se lo convoque y se apele
a él como regulador de la vida y el tiempo de la ciudad. Im-
posible que funcione porque se desborda por todos lados (y
porque hay toda una historia de luchas que lo han cuestio-
nado y desbordado). Es que en la precariedad pareciera que
todo pasa en los intersticios, en ese “entre” (entre casa y el
trabajo, entre el barrio y el centro, entre el laburo y el rato de
descanso), o “por debajo” de esos restos, ya dificiles de mar-
car hasta en un mapa. Y siempre en velocidad.
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Y también porque la interrupcién se da via “accidente”. De
vuelta el “soportar” o la anestesia, o los nervios entrenados
para el trajin cotidiano: muchos de los viajeros de tren les
decian a los movileros en los andenes de Once: “yo siem-
pre bromeo en casa: ojo que no sé a qué hora vuelvo... o si
vuelvo...”.

Por otro lado, no sélo el tindem Trabajo-Casa (y cada uno
de sus términos) ha mutado, sino que el viaje mismo, el
desplazamiento por la ciudad se ha vuelto otra cosa: via-
jar es un elemento fundamental para mantener laburos,
relaciones, movidas... de a poco vamos conociendo todas
las lineas de trenes y colectivos; ahi se duerme, se calzan
auriculares, se lee un diario, se usa el celular, se elucubran
movidas, se hace amistad... tantas horas semanales (de ha-
cinamiento en la mayoria de los casos) en donde hay que
armar algo... o soportar.

“Politizar” nuestro viajes, armar algo ahi, arranca con saber
que viajando podemos desviarnos de las lineas que nos con-
centran y nos reducen a una tnica ciudad. Como patéticos
viajantes podemos romper las distancias entre vidas pareci-
das, crear barrios ampliados, trasversales, atravesar fronte-
ras... Hacer algo con esos flujos que parecen no poder nunca
coagular, con las vidas que subimos todos los dias a un tren
en marcha y que ya no puede “hacer estacién”, congelarse en
paradas ya vacias, en imagenes reactivas, extemporaneas...

Marzo de 2012
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Cromaiion: una década

1. Nuestro diciembre

Si en el afio 2003 comienza la “década ganada”, un afio y
medio después —casi en paralelo— se inaugura —o se bifurca
de la anterior— otra década.

Mucho se habl6é de las marcas y los efectos de 2001 en el
ciclo kirchnerista; pero, incluso varios afios atras del que se
vayan todos —y también alimentando la dimensién publica,
callejera, violenta, politica y juvenil de este acontecimiento—
se empez) a elaborar otra historia que tuvo en Cromafién,
sino un final, al menos un acontecimiento que la expuso en
toda su desnudez (su maxima potencia y sus fracasos). Es
esa historia una investigacién pendiente. Y asi como el kir-
chnerismo no se entiende sin 2001, Cromafiéon y sus efectos
son incomprensibles sin el rock barrial y el plan colectivo
que se venia incubando desde hacia una (otra) década.

Pero lo real entiende poco de cortes y de etapas; en ese di-
ciembre del 2004 y en los meses posteriores se pliega todo,
como en un agujero negro: en las primeras movilizaciones
resuena el cantico Ni la bengala ni el rocanrol, a nuestros
pibes los maté la corrupcién; hay espontaneidad; hay estado
de agite ptblico (con mucho protagonismo de pibes); resue-
nan ecos del 2001 (se exige a la izquierda y al resto de los
partidos y organizaciones politicas que no participen con
banderas partidarias, se raja a patadas al —por esos meses
inmaculado— Blumberg); hay vestigios de las luchas de las
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organizaciones de derechos humanos (en los padres y ma-
dres de Cromafién, de nuevo las familias se movilizan, los
sobrevivientes acompafiados de su entorno intimo —que in-
cluye muchos amigos— pero sobre todo de sus madres); y en
ese torbellino Estela de Carloto defendera al jefe de gobierno
Anibal Ibarra y el kirchnerismo se llamara a silencio...

Son dias de mucho protagonismo de pibes y pibas tomando
—a modo roquero- la calle, y también de una brutal crimina-
lizacién mediatica (se habla de guarderias en los bafios del
boliche, con los cuerpos atin en las morgues se impugnan
formas de vida, se despoja de toda credibilidad —y de razén-—
a los cuerpos de las victimas, de los sobrevivientes, de los
participantes de la movida). Por otro lado, también en esos
dias empieza a incubarse —o a tomar cierto relieve social- el
francisquismo: Bergoglio y la iglesia apadrinan a los familia-
res, se predisponen a participar de misas y actos publicos (tal
como el Cardenal venia haciendo con los “dramas” de la ciu-
dad precaria: talleres textiles clandestinos, trata de personas,
prostitucion, etc). No deja de llamar la atencién, al escribir
sobre esto, como hoy en dia muchos de todos estos actores
conviven bajo el paraguas papal. Pero claro, diez afios es una
eternidad politica.

Por todo esto es que podemos pensar a Cromafién como caja
de pandora de la politica argentina: como vimos, todo estaba
plegado ahi (Bergoglio, el securitismo, la crisis del progresis-
mo, la crisis del rock como plan barrial, el pibismo que que-
da boyando, la precariedad rebalsando la vida en la ciudad, la
criminalizacién de las formas de vida)... y en ese pliegue se
estaban cocinando ligazones que hoy se ven con mayor co-
herencia y capacidad de intrvencién sobre la vida publica (la
politica, la sociedad, la moral general y los estados de dnimo).
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2. Cromaiion y después

La otra década que inaugura Cromafién tuvo derivas dificiles
de rastrear, mas clandestinas. Aun sin dejar de hacer apa-
riciones en la superficie mediatica, ptublica, “Politica” (los
partes esporadicos: la destitucién de Ibarra, las sentencias
judiciales, los escraches a los musicos —y sus detenciones y
liberaciones— y a Chaban —y en el tiltimo tiempo su enferme-
dad y fallecimiento—, el asesinato de Wanda Tadei a manos
del baterista de Callejeros, etc.), hay toda una dimensién de
la vida social —la de la precariedad, la de la muerte joven, la
del desborde social de gran magnitud— en la que Cromafién
se repliega. Del 2004 para aci, hay todo un cimulo de pro-
blematicas, toda una capa de la vida en comun (vida urbana,
cultural, politica...) que no dejé de referenciarse, de manera
difusa, subterrdnea, dolorosa, con lo sucedido en Cromafién.
Cromafion es la expresioén (y combinacion) de varios elemen-
tos ilegibles a nivel estrictamente politico, social (ni hablar
a nivel gubernamental), elementos que la “época” no pudo
metabolizar. O que recién pudo hacerlo acaso varios afios
después, tragedia de Once mediante, o un poco antes tam-
bién con la toma del Indoamericano, dos hechos que también
combinan precariedad y ciudad, racismo y politica, el proble-
ma de la valorizacion de las vidas. Esos dos acontecimientos
quizas adquieren tanta fuerza social porque llegan empuja-
dos por la inercia —no elaborada politicamente— del aconteci-
miento Cromafién. Porque de manera silenciosa, Cromafién
se adhiri6 a la piel de la ciudad, en los cuerpos, en la noche...
El desborde social de los elementos y formas de vida preca-
rias que aglutina una ciudad, quedo suelto, como suspendido,
aquel 30 de Diciembre (y reapareciendo fantasmaticamente
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—es decir, como trauma— en Once y en Villa Soldati).
Cromafién pone en primer plano el vinculo estrecho entre
precariedad y vida urbana pero con una marca plebeya y cla-
sista inocultable. Los cuerpos que alojaba estaban en estado
no-reglado socialmente (no eran laburantes yendo a sus tra-
bajos como en la tragedia de Once, ni alumnos solidarios —
como en la “tragedia de Ecos”-). Esto (que en el Indoameri-
cano si se retomaran como tensiones) es imperdonable para
la escena politica-ptblica-mediatica, y activa una bomba de
tiempo en torno a los discursos securitistas y ordenancistas
de la ciudad en particular y de las formas de vida en general.
Por otro lado Cromafién contintia la extensa tradicién de muer-
te joven en Argentina, pais que sacrificé militantes, soldaditos,
vagancia de todo tipo y género... Cromafién entonces es ruptu-
ra, pero también continuidad: la tradicién argentina —el factor
argento desaparecedor, con su activo lado civico-empresarial—
esporadicamente requiere de sangre pibe para alimentarse.
Pero en su inagotabilidad, Cromafion también fue y es ma-
lestar generacional que intenta politizarse, fue y es escri-
tura colectiva, memoria mantenida contra la indiferencia,
dolor comiin que busca destrabarse de los aturdidos cuer-
pitos solitarios, y también sentido de movilizacién para los
nuevos vaguitos y vaguitas del rock (hablaremos de esto
mas adelante).

3. Volver a casa

Del barrio a la ciudad. Aquel 30 de diciembre los pibes llegan
de los barrios del conurbano o de los margenes de la ciudad.
De la ciudad al barrio. La vuelta al barrio pos-cromafion se
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vuelve una constante. La precariedad expulsa los cuerpos de
la ciudad, y las marcas de Cromaiién que alli quedan (el san-
tuario armado por familiares y amigos, la posterior apertura
de la calle mitre, el proyecto de renombrar a la estacién de
subte de la linea H, etc.), no alcanzan para reconstruir esos
nodos, esos puntos en donde aquel barrio se hacia ciudad.
Las marcas no terminan tampoco en bares, boliches, locales
cerrados (mayores controles nocturnos policiales).

La expulsién del barrio es obviamente la de sus formas de
vida que ponia a circular (desde hacia muchos afios, rock
“barrial” mediante, capaz de apropiarse de la ciudad). ¢Qué
otros cuerpos vuelven del barrio a la ciudad pos-Cromafién?
¢Cuando regresan y como?

Hoy algunas dindmicas barriales se comen la ciudad (como
cuando se activa un linchamiento o un saqueo), de alguna
manera el barrio se hace ciudad en situaciones de desborde.
Pero cada vez menos se mete el barrio en la ciudad para armar
una nocturnidad en comiin, como si sucedia cuando la fiesta
rockera habitaba estadios, estaciones de trenes, bondis, esqui-
nas. De alguna manera, después de Cromarién se da una pér-
dida de esa alianza que se armaba entre pibes, ciudad y fiesta.
Un escenario de toma callejera de la ciudad por bandas de
pibes agitandola que llegaban del conurbano, o de los bordes
de la propia ciudad portefia, fue desapareciendo. La ciudad se
vuelve a obturar para el flujo de los pibes, y para el rock —en
sus mutaciones actuales— queda solo el éxodo al interior.

Un interior que no es propiamente el de los recitales del Indio
o el de la vuelta de los circuitos barriales para tocar, donde
las bandas que comienzan circulan eternamente. Tampoco se
trata de un interior “cultural” o de espacios que responde al
cierre de lugares y espacios publicos para tocar. Se trata mas
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bien de la ausencia del flujo de aquel rock barrial, por el cual
transitdbamos la noche. Un interior (o encierro, o desvaneci-
miento) que mete adentro, obtura, un recorrido por la noche
(encerrando también todas las discusiones del mundo del
rock al interior de las bandas, al interior de quienes arman los
espacios, sin una escena ampliada con que referenciarse, con
la cual conectarse).

Ante la ausencia de ese flujo de deseos rockeros —que quizis
fueron derivindose, estos iltimos afios, al consumo, el fami-
liarismo, la seguridad, o el emprendimiento individual- las
preguntas y las inquietudes del rock barrial como forma de
vida compartida aparecen huérfanas.

Hubo otros dos episodios tragicos claves, que se sumaron
a Cromafion para este cambio en la topografia roquera: el
asesinato de Rubén Carballo a manos de la policia en el reci-
tal de Viejas Locas en Velez en 2009, y la muerte de Miguel
por causa de una bengala niutica arrojada en el recital de La
Renga en la plata en 2011). Esos hechos fueron el entierro de
las dos ultimas —ya de por si dificiles— posibilidades del rock
barrial entrando en la ciudad.

4. Descromaiiizacion del rock

Como pocas veces ocurri6 en el pasado reciente de la so-
ciedad argentina (quizds un linkeo rapido puede traer a la
memoria la estigmatizacién mediatica de los piqueteros en
los dias previos al asesinato de Maxi y Dario), Cromafién
provocd una brutal oleada criminalizadora hacia los pibes y
pibas; con los muertos atin en la vereda de la calle Bartolomé
Mitre se intent6 despojar a las vidas-pibes de cualquier atis-
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bo de dignidad y racionalidad; una violenta impugnacién de
una forma de vida, de una estética marginal, de un modo de
tomar la ciudad, de un agite colectivo que molestaba a la mo-
ral pablica, a los periodistas y a los roqueros blancos: gran
parte de la sociedad daba rienda suelta a los deseos sociales
racistas y al odio a lo plebeyo y a lo popular (en su acep-
cién mas dificil de digerir: ni humilde ni trabajadora). Pero
a diferencia de lo que ocurrié en otros momentos con vidas
militantes criminalizadas, a los pibes y pibas de Cromafén
ni siquiera se les reconocia (a pocos afios de “la vuelta de la
politica”) el estatuto de vidas politicas, ni siquiera eran mili-
tantes... Y también a diferencia de otras represiones y asesi-
natos, no solo la derecha y los conservadores celebraban o se
mostraban obscenamente indiferentes a los muertos; tam-
bién se sumaron a este clima roqueros progres y musicos
¢del palo? Porque si la estigmatizacién y la indiferencia son
esperables de los protagonistas y agentes de la ciudad blanca
(v de los vecinos y ciudadanos honestos), nos agarré mas
desarmados escuchar esos mismos enunciados replicando
arriba de escenarios con musicos que levantaban banderas
de contracultura, militancia artistica, ideologia progre o de
izquierda; el odio de clase, el rechazo y la impugnacién a la
apropiacién barrial del rock se mostr6 en todo su esplendor
luego de la tragedia: ahi tienen a sus muertos...

Por su parte, el rock barrial carga con los muertos de Cro-
marfién, pero no porque sea responsable, sino porque tenia
que haber velado y enterrado a sus muertos y no lo hizo.
Dame la fiesta, quedate el dolor: asi se pronunci6 gran par-
te del rock (ahora si, del palo)... El rock barrial nunca pudo
crear una terapéutica propia para habitar el dolor y el des-
borde de aquella noche.
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Bajada la espuma de la criminalizacion, sobrevino el olvido
y el securitismo: luego del 2004 comienza la descromaiii-
zacién del rock. Por un lado, intentos de borrar rastros -y
memorias— de la fiesta plebeya del rock; por otro, el espectro
de la tragedia que circula para alimentar los pedidos de con-
trol y seguridad en la noche y en las movidas roqueras. Con
este escenario de fondo, ingresan al rock las subjetividades
paranoicas, los festivales, la infantilizacion y el familiarismo.
Pero el rock queda plagado de zombis y de gusanos: los
muertos sin velar siguen pidiendo explicaciones... hay mu-
chos vueltos sin pagar.

Hace un tiempo, hablando del rock pos-Cromafién y de las
multitudinarias misas del Indio, dijimos:

“Uno de los probables sintomas de la crisis del comn roque-
ro sucede en el pos Cromafién. El ‘campo’ roquero habia sido
intervenido por la indiferencia; para el ricoterismo, los pibes
de Cromafion ya no fueron sus muertos queridos (ni tampoco
los muertos de buena parte del rock nacional). Se evidencia
una grieta que probablemente ya existia antes de la tragedia.
Se instal6 una ajenidad que hizo posible continuar la fiesta,
‘sin hacerse cargo’. Desde aqui podemos pensar en el uso de
las bengalas en los recitales del Indio, mas que ‘desafio a las
légicas securitarias’ (que en un punto sin dudas es), como
pura indiferencia hacia el sufrimiento de los otros, indiferen-
cia de comunes que no pestafiean (a los deudos de los pibes, a
los sobrevivientes, a todos los del palo que ya no es tal). En las
fiestas ricoteras del Indio, nunca se canté por los pibes de Cro-
mafion, se los dejé desamparados. Se les negé una memoria
roquera (acorde a sus vidas y al epilogo de estas) y se entregb
el recuerdo de sus cuerpos, la mantencién publica de su re-
cuerdo, y el ritual exorcizador del dolor, al familiarismo, a la
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justicia, a las instituciones religiosas y —esporadicamente— a
los medios de comunicacién. Los pibes y pibas roqueros le en-
tregaron los cuerpos sin vida a las familias, para que el recital
pueda continuar (les negaron el ingreso al paraiso de los ino-
centes). La cultura ricotera —fundadora del rock barrial- suje-
t6 a los pibes de Cromafion mientras vivian y los expuls6 en
su muerte. Por eso, por no animarse a cargar con sus muertos
(a enterrarlos y a recordarlos), los espectros de los pibes de
Cromafion recorren sin descanso y sin calma, cada recital que
se denomina roquero. Les deben algo. Esta es la realidad; des-
pués de Cromafion se acabb el ricoterismo (y el rock barrial).
Y se acabé por no saber pensar y crear en el nuevo escenario
roquero, a partir de lo sucedido en el recital sin final. Esta es
quizas la pérdida de la inocencia (como buena caida del parai-
so) del ricotero. Si el ricotero —y ‘todo’ el rock barrial- no es
responsable de lo sucedido en el boliche de Cromafion, si lo
es de la indiferencia posterior. Porque particip6 del caldo de
cultivo que incubb esa fiesta roquera de epilogo tragico”.

5. Solos en la noche

En el pos-Cromafién la fiesta —lo que queda de ella, en parte
su simulacro, en algunas ocasiones una intensidad genui-
na— se comienza a infantilizar: ingresa al mundo del rock
el Padre controlador, y no solo hablamos de inspectores y
de la logica estatal o empresarial (ofreciendo espacios cui-
dados para “vivir la fiesta tranquilos”), también hablamos
de los roles familiares... Pero este es un mandato existen-
cial que a esta altura tendriamos que conocer (sirve para tra-
gedias de esta envergadura o para otras derivas subijetivas
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imprudentes): si perdiste y no supiste cuidarte el culo (un
mal viaje, una fiesta que se desbord9, etc.) después aparecen
—relegitimados, recargados— las instituciones sociales tradi-
cionales: padres, familias, iglesias, psicélogos... Indiferencia
y miedo al sufrimiento hicieron estragos en las subjetivida-
des: donamos nuestro dolor a los adultos y a las institucio-
nes (y sus rituales), no supimos qué hacer con él.

En sus viejos conciertos Los Redondos hicieron célebre el
enunciado “solos y de noche”: la nocturnidad como el habi-
tat predilecto, como el lugar de la clandestinidad, del anoni-
mato, de la soledad potente... En el pos-Cromafién el man-
dato se cumpli6 pero en forma individual: los que quedaron
solos en la nocturnidad perdida fueron muchos de los sobre-
vivientes. No hay mas nosotros.

Los sobrevivientes de Cromafién rodeados de psiquiatras,
curas y abogados, pero (casi) sin roqueros... los muertos
recordados en rituales serios y solemnes, en réquiems re-
ligiosos (los mismos que esos pibes rechazaban en vida);
los pibes no pudieron despedir a los pibes. Y ahi fue cuan-
do ciertas mentiras nos dieron vergiienza: nos mentimos
cuando cantdbamos, “Cuando me muera no quiero curas ni
policias que estén velando por la tranquilidad”. Mentira. El
rock no quiso, no pudo, no estuvo (en términos de efectua-
ci6én de una potencia colectiva) para recibir esos cuerpos, ni
para acompafiar a los sobrevivientes (para intentar politizar
el dolor, destrabarlo de afectados cuerpos individuales, de-
masiado pequefios para la magnitud del horror); los que si
se hicieron presentes fueron las familias, los expertos (de
nuevo: psicdlogos, psiquiatras, abogados) y las iglesias. Pero
silos abandonamos, y ellos también se abandonaron en esas
instituciones, es porque el rock de los barrios (el creador de
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la impresionante movida del plan barrial, de los congresos
de esquina, de los barrios y la ciudad copados por una verda-
dera forma de vida) no pudo ofrecer una salida comin, una
terapéutica colectiva para el dolor: el rock perduré —de nue-
vo, agusanado— con la funcioén festiva —claro que necesaria,
todos seguimos yendo a ver a las pocas bandas que nos que-
dan en pie— pero abandon6 la funcién sanadora; dimensién
central de esa movida roquera; sus bandas, sus letras, sus
discos, sus historias supieron narrar también los sufrimien-
tos y los dolores de una generacion curtida a cielo abierto...
Ante el desmonte de estas terapéuticas colectivas, al dolor lo
gestionaron las familias, la religion, la medicina y el consu-
mo. Y sobre todo la necesaria fuga hacia adelante: a laburar,
a consumir, a estudiar, a formar pareja y olvidar (claro, tam-
bién anudados con los mandatos de acero de la década: sé
feliz, consumi, militd tu vida —y si te copas también un poco
la de los otros). Porque si el peso de estas tragedias se tiene
que soportar de a uno (solos y de noche) es mejor olvidar, y
eso siempre. Porque solos el sufrimiento es innecesario.

Con todo esto, no desconocemos el agite mas que bancable de
las organizaciones —algunas en las que participaban muchos
de los sobrevivientes— que durante estos afios pensaron y ha-
bitaron Cromafién, poniéndole preguntas al dolor colectivo.
Pero cuando nos referimos a la soledad, se trata menos de
la ausencia de presencias alrededor de Cromafion, y mas del
movimiento del pasaje de una fiesta colectiva y armada entre
muchos —que permitia pasar muchos de nuestros dolores ge-
neracionales—, al pos-cromafion que no pudo ser pensado por
ese rock que creamos alguna vez. El rock barrial no pudo con
Cromafion, y ahi devino la soledad. Pasaje de un “solos en la
noche” potente, de aquel habitar roquero de una nocturnidad
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compartida desde la cual podiamos recorrer las calles que se
nos hacian conocidas; a un “solos en la noche” que se nos
vino encima, solo visitado por psicélogos y firmacos.

Las noches quedaron embrujadas: pastillas, luces prendidas,
traumas, oscuridad encerrada en cuerpos de sobrevivientes,
melancolia, tristeza, esporddicas —cada vez mas lejanas,
aunque mas multitudinarias que nunca- fiestas roqueras...
y poco de lo que supimos desear.

6. La trampera y la trampa

Cromafién fue una trampa. No solo el boliche como estruc-
tura edilicia, no solo en sentido material —con las puertas ce-
rradas con candado desde el lado exterior, etc.—; fue también
una trampa para nuestra generacion, una trampa de época;
fue un juego que pervirtié su signo una vez insertos en él (y
ya sin posibilidades de abandonarlo), como esos cuartos de
films de ciencia ficcién que de un momento a otro empiezan
a empujar sus cuatro paredes hacia el morador (que deviene
prisionero). Porque Cromafién también evidencié que nos
hicieron trampa... una generacion curtida a cielo abierto, ins-
tituida desde las andanzas barriales y nocturnas, una genera-
cién de esquinas, kioskos, plazas, tribunas, agites callejeros
y publicos, una generacién con mas canchas que sétanos...
arrojada a moverse en espacios cerrados; los agujeros (¢ori-
ficios de la topera?) como se los llamaba, eran herencias de
otra sociedad (la disciplinaria) y de otras generaciones (la de
los viejos roqueros, setentistas, ochentistas); diez afios des-
pués podemos pensar que quizas no sabiamos movernos en
ellos. Tal vez porque los codigos y saberes para ocuparlos se
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habian desactivado a nivel social e histdrico, quizas porque
no logramos descifrarlos, porque ya los conocimos estallados
(aunque en funcionamiento): los muertos de Cromafoén lo
son del encierro; muertos de otra sociedad... Quizas —y esta
es solo una hipé6tesis mas— desde esta anomalia, desde este
desfasaje o malentendido se explica la ilegibilidad, la indife-
rencia, el profundo desconocimiento de lo sucedido en y con
Cromafi6n para la mayoria de nuestros pares generacionales.
Estos diez afios fueron también los de cierto ordenamiento
existencial (claro, ordenamiento que dialoga con los consen-
sos de acero de la época). Por eso el rock esta deshabitado no
porque no haya lugares para tocar, sino porque estd desac-
tivado el plan barrial, porque los deseos que circulan estin
mas cerca de la comodidad que del viaje roquero.

Hoy en dia somos los adultos de la época, y si, también
somos (y aqui hablamos por un nosotros que no creemos
tan amplio...) los que intentamos rajar de ciertos moldes de
adultez agilada, de vida boba, de adhesién resignada a las va-
lorizaciones oficiales de la vida. Pero el no saber lidiar con la
muerte, el miedo al horror o la indiferencia, la donacién del
dolor a las instituciones tradicionales, la potencia-pibe que
deviene infantilismo, funda en las subjetividades castradas
una mala adultez...

7. Los hermanitos

¢Qué hicieron con Cromafién? Esta puede ser una interesante
factura para que (nos) pasen en el futuro los hermanitos de
Cromafion. Sigilosamente, quizds a pequefa escala, quizas
de pocos, parece tener lugar un trasvasamiento generacional;
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algunos (de nuevo, no podemos hablar de cantidades, la cosa
se estd armando, pero vemos hermanos menores, alumnos,
pibitos y pibitas dando vueltas por ahi, y pensamos que algo
sigue insistiendo) de los que cuando sucedié Cromaiién te-
nian 5 o 6 afios (incluso menos, los que estaban en el jardin
o comenzando la primaria, los que estaban en pafiales fren-
te a la tele...), los que vieron a sus hermanos, tios, o incluso
padres, colgar las zapatillas, se han movilizado en este tiem-
po... Nuevos vaguitos y vaguitas del rock que cargan un le-
gado pesado y que, ojala lo logren, parecen apostar por las
fiestas roqueras del mafiana. Estan activos, efectuando un ro-
querismo que creiamos olvidado, se movilizaron pidiendo la
liberacién de los musicos, pero se movilizaron quizis (o ese
puede ser un efecto interesante aunque no deseado) para libe-
rar el espectro de Cromafién del encierro mediatico, judicial,
familiar... Y estos roqueritos también tienen sus bandas y las
agitan (bandas que han cantado Cromafién, si, es probable,
habra que investigar si estas banditas actuales portan la marca
del terror desde su nacimiento, si son efecto del rock castrado,
de la noche de luces prendidas, o no; pero esta es una investi-
gacién que tendremos que hacer con ellos...cuerpo a cuerpo,
en algunos de los pogos masivos que atin restan por bailar, en
alguna de las dltimas grandes ranchadas roqueras...) y em-
bistieron con fuerza contra la descromanizacion del rock. Y
cuando sus hermanos y hermanas mayores se hicieron los
boludos o los ocupados, mantuvieron vigente una memoria
publica —alternativa— sobre Cromafion, sobre los pibes y pibas
que no estin, sobre los afios dorados de ocupacién barrial,
colectiva, plebeya, festiva y embriagada de la ciudad blanca y
de sus arterias.
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(Detras de escena)

Del acontecimiento Cromafién emerge el Colectivo Juguetes
Perdidos. La primera intervencién que realizamos, el pri-
mer ensayo publico de escritura colectiva, el primer agite...
Desde entonces también entendimos que la escritura nunca
es suficiente: no es ni el primer ni el Gltimo acto. Escribir
—sospechidbamos entonces, estamos convencidos ahora—
siempre implica traducir un cierto estado sensible, animico,
vital... pasar a palabras una intensidad que nos recorre y que
no nos deja tranquilos. Porque Cromafién se estaba escri-
biendo sensiblemente en nuestros cuerpos desde ese 30 de
diciembre. Escribir sobre Cromafién es dejarse tomar pre-
viamente por —y hablar desde— ese dolor infinito. Escribir
sobre Cromafon es entonces entrar en trance y prepararse
para convocar y patotear a nuestros fantasmas.

Cromafién fue la derrota mas implacable y cruel que padeci6
ese intenso rumor de agites colectivos varios (tribuna, rock,
barrio) que siempre quisimos enunciar como generacién,
quizas mas como apuesta politica (para continuar y hacerlo
inagotable, para que no se corte eso que nos parié y nos juntd
en las mismas pequefias y multitudinarias ranchadas...) que
como modo de vida en coman. Como sea, todas esas movidas
se vivieron desde postulados colectivos, desde la suspensién
del calculo individual, desde la busqueda de valorar la vida
en un modo diferente a la oficial. Y si Cromafién es nuestra
derrota generacional mas brutal, también es —en esa misma
violencia inusitada— la mas ejemplarizante: con Cromafién
aprendimos de la precariedad en sus diferentes formas (ciu-
dad, mercado laboral, relaciones sociales), y comenzamos a
pensar en términos de desborde; con Cromafién intentamos
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“recuperar” (del olvido y la criminalizacién ambiente) la me-
moria de los modos de vida pibes que se habian incubado
durante mis de una década; con Cromaiién hablamos de
impotencia y de indiferencia; con Cromafién rechazamos
las politicas de la representacion y realizamos los necesarios
parricidios; con Cromafién empezamos a rechazar el tipo de
enunciacién académica (fria, estéril, ajena); con Cromafién
hablamos de la época y aprendimos —y asumimos— que las
condiciones de posibilidad para una situacién tragica son las
mismas que para una creacién colectiva; con Cromafién tam-
bién nos asustamos y mostramos nuestro limite...
Cromafién fue (y es) para nosotros un acontecimiento de
pedagogia politica; ese tipo de pedagogia de la que no se
sale igual. Pedagogia politica, hecho que “funda parame-
tros” colectivos, existenciales, éticos. Pardmetros para hacer
un balance de experiencias pero también para lo que vino
después, y para lo que vendra. ;Cuanto de esa pedagogia es
“ampliable” al resto de la ciudad, a otros generacionales, a
otros mundos de vida? ¢Cuanto de esa pedagogia politica fue
audible para los otros? ¢Cuanto conviene hacerla audible?
En la inacabada historia politica de los diciembres en nues-
tro pais, el del 2004 fue el nuestro, el mas cercano, el mas
propio, el que estall6 mas adentro de nuestros cuerpos y
nuestros modos de vida, el mas generacional, el que mas ha-
bl6 —en sus multiples pliegues— de lo que habia sido nuestra
vida hasta ese momento y lo que podia devenir en el futuro.
Cromafién fue nuestro diciembre negro; tan nuestro que
nunca logramos apropiarnoslo del todo.

Diciembre de 2014
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Epilogo

Escritura y salvacion
Colectivo Juguetes Perdidos /
Tinta Lim6n Ediciones

Juguetes perdidos es el nombre de una obsesion por el no-
sotros. Se trata menos de un deseo colectivista, y mas de una
angustia comun ante la volatilidad del mundo, la evanescen-
cia del yo. Un panico a no entendernos, a no poder hablar.
En medio, se cuela y se anima una pregunta stiper insistente
por “la época”, que es también una biisqueda desesperada
de signos. (Quiénes somos “nosotros”? Los que viven en el
borde de la significancia, rozando el no sentido, y resistiendo
los discursos mortiferos. Demasiado proximos a la indife-
rencia y, a la vez, urgidos de acontecimientos. Impulsados a
escribir. Por atrevimiento nomas.

La figura del pibe no es una figura de la victima. Tiene dos caras
que se mezclan, que se vuelven indisociables en cierto punto: los
pibes son a la vez, en simultaneidad veloz, vulnerabilidad y po-
tencia. Hay vulnerabilidad porque hay potencia de afeccién. Hay
potencia porque hay energia pldstica capaz de dar espacio a la
fragilidad de las vidas. De esta indisociabilidad surge una poten-
cia especifica que evita el binarismo (potente/impotente, audaz/
débil, etc.) y que, sobre todo, escapa al comodo espacio de victi-
mizacion. Esta potencia, sin embargo, no tiene imagen previa,
y en este punto preciso se vuelve desafio. La figura de pibe busca
desairar el cliché de la omnipotencia juvenil y no se queda pegado
a la impotencia de la victima y su intento de secuestrar los afectos.
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Pibes es acd un nosotros, no una edad. Un pudor, un no en-
contrarse, una necesidad, un modo de leer y de desperdigar
signos. Una fragilidad comtn inadvertida, negada por los
que no son pibes. Una sensibilidad que precisa ser trabajada
para que la ciudad no la lastime ni la ahogue. Una lucha
intima contra las infinitas formas de soledad. Pibes con una
memoria pegada al cuerpo.

No hay victimas pero si hay dolor, muerte. Hacer justicia no es
meramente visibilizar o hacer un estereotipo de la vida de aque-
llos que han sido victimizadas o criminalizados. Hacer justicia
es un combate cuerpo a cuerpo contra la indiferencia. ;Como
seria ese acto de justicia?, sen qué se funda?, ;cémo seria ir mas
alld del reconocimiento y la visibilizacién? La justicia como un
pasaje al acto, un movimiento, un gesto de politizacién (mds
alld de la retorica del derecho). Podemos encontrar en nosotros y
en nuestras intervenciones una desconfianza; desconfianza como
briijula, criterio y motivo de activacién. Desconfianza en las en-
cerronas de una idea de justicia anclada en lo judicial o en lo
reparatorio. Desconfianza y temor a la clausura de las preguntas
y los tics politizados que permiten valorizar nuestras vidas y po-
der narrar nuestros recorridos. Quizds a lo que podemos llamarle
Jjusticia es al movimiento de politizacion de las “vidas que no im-
portan”, las indiferentes, las que no entran dentro de las muertes
a priori “politizables”.
¢ Qué potencias cargan esas vidas, qué vienen a desbaratar? ;Se
sale de la indiferencia volviéndose visible? La apuesta es otra.
Una apuesta por la problematizacion. Por poner a circular imd-
genes (codigos comunes, imdgenes de potencia, imdgenes vitales
de y desde el anonimato), profanar las que estdn siempre-ya-he-
chas (el “pibe” /el “joven”, el “rockero”, etc.), y entender sus tenta-
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ciones de consagracion. El problema no es la forma-imagen en si,
sino sus usos. Hay un limite sutil entre hacer que se propaguen
(esas imdgenes de potencia) y hacer propaganda.

No hay una consigna que clarifique qué significa intervenir.
Hay una voluntad de intervenir que no se despega nunca de
la pregunta por qué cosa es eso. Una confusiéon productiva.
La intervencioén supone siempre un después, y no se sabe
nunca como delimitar con precisién el alcance de la inter-
vencion (los efectos de un texto se siguen...).

El acto de escribir como investigacion. La escritura como figura
inmanente del pibe, que escribe y conquista dimensiones (tiempo,
memoria, etc.). Se resiste y se crea existencia con la escritura.
Explorando, desnudando una relacion intima entre escritura y
mauerte. Pero también entre escritura y salvacion. De la escritura
al cuerpo colectivo. La escritura deviene gesto, corriente eléctri-
ca, para evitar la des-existencia. Se trata menos de una audacia
personal-grupal, y mds de un impulso de escritura. De escritura,
si, porque escribir es —sobre todo— una prdctica de decodificar lo
social. Escribir es crear nuevas sintaxis. El par indiferencia /com-
promiso se deja caer a favor de otro contrapunto: indiferencia/
escritura. Escribir para no ser narrado por otros.

En estos textos desfilan formas de vida. Se las pone en foco.
Se las celebra y se las protege. De la captura mediatica, de
la captura por parte de la vida boba... También de la captura
por parte de los laburos, que se apropian de ellas, valorizan
sus saberes, se nutren de sus lenguajes, las contratan...

Estas formas de vida desbaratan, cuestionan, agrietan a la
imagen de la juventud-satisfecha-“politizada”. Satisfacciéon y
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“politizacién” que no alcanza para desarmar las preguntas.
La resolucién de ciertas demandas no resuelve el conjunto
de lo que plantea la materialidad de la vida. Porque es dificil
“traficar” malestar en la demanda y en el consumo. Las posi-
bilidades de lanzar nuevas preguntas en el movimiento de lo
actual se quedan atragantadas.

¢ Como reconocer un acontecimiento? Una discontinuidad sensi-
ble y de lenguaje. Un punto de experiencia. Una fecha que arma
almanaque en nosotros. Pero también que nos abre a una ex-
periencia mds alld del nosotros. La experiencia como singula-
ridad es una nocion distinta a la de la vivencia-aqui-y-ahora o
la vivencia como lo ya vivido. La apuesta es poder traspasar el
vivencialismo (ese movimiento que nos deja sujetados a nuestra
biografia), y desplegar las huellas de eso que nos afecta. Ese des-
pliegue es un trabajo sobre lo que nos pasa, lo que nos desborda,
los que nos puede hacer parte de un cuerpo mds amplio y ramifi-
cado. De lo que se trata es de activar esos entrecruzamientos sen-
sibles que nos permiten escaparnos de nuestras refugios solitarios,
de aquel lugar comodo del “yo lo vivi”.

No nos interesa quedarnos en la visibilizacion de nuestros agites,
ni de nuestras miserias. Hay que traspasar nuestra vivencias,
poder tejer, en cambio, con aquello que irradia vitalidad. La ex-
periencia entonces no como verificacion (como si fuera un curri-
culum o un registro de antecedentes) sino como rastro sensible
que nos permite reconocernos semejantes en otros cuerpos.

Octubre de 2011
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